初评级的录制在入营第二天正式拉开序幕。巨大的演播厅被布置得极具未来科技感，环形阶梯状的一百个座位按照A到F班的划分，从高到低，从中心到边缘，无声地昭示着即将到来的等级秩序。

    

    头顶是密密麻麻的聚光灯和摇臂摄像机，空气中弥漫着消毒水、化妆品和紧张汗水混合的独特气味。

    

    选手们按照事先排定的顺序，陆续入场，寻找自己的座位。A班区域位于最高处、最中心，视野最佳，座椅也明显更宽敞华丽。当那些早已小有名气或背景雄厚的选手走向A班时，演播厅里总会响起一阵羡慕或了然的低语。B到E班的选手依次落座，脸上的表情或兴奋，或忐忑，或强装镇定。

    

    王刚依旧是那身 烟灰色卫衣裙，帽子拉得很低，几乎遮住眉眼。他随着F班的人流，走向最底层、最边缘、座椅也最普通的F区。他找到自己那个角落的位置，坐下，将帽子又往下拉了拉，双臂环抱，身体微微后靠，闭上了眼睛。周围F班选手的小声议论、对舞台上即将开始的表演的期待或担忧，似乎都离他很远。

    

    导师席上，四位导师已经就位。舞蹈导师Lisa，以严厉和专业着称的国际级舞者；唱作导师张艺兴，音乐才华与偶像魅力兼备；声乐导师那英，乐坛天后，点评一针见血；发起人兼全能导师杨洋，顶流演员，代表着市场的审美与期待。他们低声交谈着，目光扫过台下百位年轻面孔，带着审视与期待。

    

    初评级规则很简单：选手依次上台进行个人才艺展示，形式不限（唱、跳、rap、乐器、特殊才艺等），时长控制在三分钟以内。表演结束后，导师根据综合表现，现场评定等级（A到F），并给予点评。

    

    首先上场的几位选手，要么是实力强劲的回锅肉，一开口一跳舞就镇住全场，轻松拿下A；要么是背靠大公司的训练生，虽然稍显青涩但台风稳健，目标明确，也获得了不错的评价；也有准备不足或过于紧张的，表现平平，被打入中下游班级。

    

    演播厅里的气氛随着表演起起伏伏，掌声、惊呼、惋惜声交织。A班座位渐渐被填满，B到E班也陆续有人落座。F班区域，人数最多，气氛也最压抑。每次有选手表现失误或评级不佳，F班众人都会心有戚戚焉地交换眼神，为自己接下来的命运担忧。

    

    王刚始终没睁眼，仿佛睡着了。只有当某个高音飙得特别炸，或某个舞蹈动作特别炫时，他才会几不可察地微微动一下眼皮，然后又恢复平静。他看起来对周遭的一切漠不关心，只盼着流程快点走完，轮到他，然后结束。

    

    然而，他的“特殊”早已引起注意。导师席上，杨洋几次将目光投向F区那个始终戴着帽子、安静得过分的身影，低声对旁边的那英说了句什么。那英顺着他的目光看去，挑了挑眉。Lisa也注意到了，她的职业习惯让她对任何可能影响舞台视觉平衡的存在都很敏感。

    

    后台监控室里，导演盯着各个机位传回的画面，特别吩咐：“多给F区角落里那个王刚镜头，特别是别人表演精彩时的反应镜头，还有导师看过去时的镜头，都要抓到。”

    

    漫长的等待后，终于，现场PD通过耳机通知：“F班，王刚准备。”

    

    王刚睁开眼，没什么情绪地站起身。周围的F班选手纷纷看向他，目光复杂。周洲小声说了句“加油”，王刚像是没听见，径直沿着台阶向下，走向通往后台准备区的通道。

    

    在后台狭长的走廊里，有其他候场的选手看到他，都忍不住多看了几眼，窃窃私语。

    

    “就是他，‘希望早点结束’那个？”

    

    “脸是真的能打……不知道实力怎么样。”

    

    “在F班，估计悬。”

    

    “穿成这样上台？也太随便了吧。”

    

    王刚充耳不闻，走到指定的候场点。工作人员递给他一个手麦，确认姓名：“王刚选手，你的表演内容是？”

    

    王刚接过麦，试了试音，言简意赅：“唱歌。”

    

    “歌曲名？”

    

    “……随便。” 他想了想，报了一首前段时间打游戏时经常循环的、旋律简单的英文游戏主题曲。

    

    工作人员表情古怪地记下，提醒他：“只有三分钟，请控制好时间。准备上台。”

    

    通往舞台的门打开，炫目的灯光涌来。王刚眯了下眼，抬步走了出去。

    

    当他完全站在舞台中央，暴露在所有聚光灯和镜头下时，整个演播厅出现了瞬间的寂静。

    

    帽子依旧戴着，但舞台顶光强烈，足以让他的脸清晰地呈现在所有人面前。[广袖流仙裙] 幻化的烟灰色卫衣裙在灯光下显得朴素至极，甚至有些不合时宜，但那张脸……在毫无保留的强光下，呈现出一种惊心动魄的、近乎不真实的美。皮肤冷白细腻，五官的每一处线条都精致得如同工笔细描，组合在一起却丝毫没有女气，反而有种清冽的疏离感。他站在那里，身姿挺拔却松弛，没有新人的局促，也没有表演者的亢奋，只有一种事不关己的平淡。

    

    导师席上，Lisa下意识地坐直了身体，目光锐利地上下扫视。那英微微张了张嘴，又闭上。张艺兴露出了感兴趣的表情。杨洋则轻轻“啧”了一声，眼神里带着毫不掩饰的欣赏和一丝探究。

    

    台下选手席，无论是A班还是F班，此刻都屏住了呼吸。先前所有的议论、猜测，在绝对的美貌冲击下都暂时失效了。就连之前对王刚有些不屑的黄毛，也瞪大了眼睛。

    

    王刚像是完全没感受到这凝滞的空气，他抬手，将麦克风举到嘴边，侧头对音响老师的方向点了点头，示意可以开始。

    

    简单的伴奏响起，是他报的那首游戏主题曲的旋律，节奏平缓，音域不高。

    

    王刚开口了。

    

    声音是通过优质麦克风放大后传出来的，不是他平时直播时那种刻意压低的、带着磁性的嗓音，而是更接近他原本的音色——清澈，干净，偏冷，像山涧溪流敲击卵石。音准竟然出乎意料地不错，每个音都踩在调上，只是……毫无技巧可言。没有气息支撑，没有情感起伏，没有强弱处理，就是平铺直叙地把旋律和歌词“念”了出来，像是在完成一项枯燥的任务。

    

    他唱歌时，眼睛看着斜前方的地面，眼神空茫，没有与任何导师或观众交流。[仙裙] 的帽子在他微微低头的动作下，投下更深的阴影，让他的表情看不太真切，只能看到偶尔开合的淡色唇瓣和线条优美的下颌。

    

    一首本来可以唱得热血或带点史诗感的游戏主题曲，被他唱得……像是午睡刚醒、还没完全开机时的喃喃自语。

    

    一分钟，两分钟……歌曲过半，依旧是这种“AI朗读式”演唱。

    

    导师席上的表情逐渐从惊艳转为复杂。Lisa皱起了眉头，身体前倾，手指无意识地在桌上敲击。那英露出了“果然如此”的表情，摇了摇头。张艺兴则听得若有所思，似乎在分辨什么。杨洋脸上的欣赏淡去，取而代之的是一种严肃的审视。

    

    台下的选手们也从最初的震撼中回过神来，开始交换眼神，有些人忍不住捂嘴偷笑，有些人面露惋惜，有些人则暗暗松了口气——看来，真的只是个花瓶。

    

    王刚唱完了最后一句，伴奏尾音落下。他放下麦克风，站在原地，等待导师点评。脸上依旧没什么表情，仿佛刚刚完成了一次无关紧要的签到。

    

    演播厅里一片寂静，只有机器运转的细微声响。

    

    杨洋作为发起人，率先拿起话筒，他的声音通过音响传出，温和但带着清晰的质疑：“王刚，首先，我必须说，你的外形条件非常……出众。”他斟酌了一下用词，“甚至可以说，是我见过的最出色的之一。”

    

    王刚抬眼，看向导师席，目光平静。

    

    “但是，”杨洋话锋一转，语气变得严肃，“偶像，尤其是在这个追求综合实力的舞台上，不仅仅是看脸。你的演唱，我只能说……完成了旋律。没有技巧，没有情感，甚至没有基本的舞台互动。你看起来，似乎并没有为这个舞台做好任何准备。能告诉我，你为什么来这里吗？”

    

    问题很直接，甚至有些尖锐。

    

    所有镜头瞬间对准王刚的脸，捕捉他任何细微的表情变化。

    

    王刚沉默了两秒，对着麦克风，用他那把平淡的嗓音回答：“合同签了。”

    

    杨洋：“……？”

    

    现场响起几声压抑不住的低笑。导师们也愣了一下。

    

    “所以，你只是来完成合同？”杨洋追问，语气听不出喜怒。

    

    王刚：“嗯。”顿了顿，补充，“体验一下。”

    

    这下，连那英都忍不住扶额。Lisa的眉头皱得更紧。

    

    张艺兴拿起话筒，问道：“王刚，你的音准其实还可以，是学过音乐吗？”

    

    王刚摇头：“没有。”

    

    “那平时喜欢唱歌吗？”

    

    “一般。”

    

    “除了唱歌，还会别的吗？比如跳舞？”

    

    王刚想了想：“不会。” 广播体操不算。

    

    “rap？乐器？”

    

    “不会。”

    

    问答简洁到近乎冷酷。现场气氛一度有些尴尬。

    

    Lisa接过话头，她的声音更冷，带着职业舞者的严格：“你的身体条件也很好，但舞台不仅仅是站在那里。偶像需要展示热情、能量和掌控力。我从你的表演里，看不到任何对舞台的尊重和渴望。如果只是抱着‘体验一下’的心态，我认为你并不适合留在这里。”

    

    很重的批评。

    

    台下F班不少选手都替王刚捏了把汗，周洲更是紧张地抓住了衣角。

    

    王刚听着，脸上依旧没什么波澜，只是等Lisa说完，才平静地回了句：“哦。”

    

    Lisa：“……”

    

    导师点评环节陷入僵局。最后还是杨洋打了圆场：“好吧，王刚，你的情况……很特殊。我们尊重每个人的来意，但这个舞台有它的规则和标准。基于你目前的展示，我们只能给出一个初步的评级。”

    

    四位导师低声快速交换了意见。

    

    杨洋代表宣布：“王刚，你的初评级等级是——F。”

    

    毫无悬念的结果。

    

    台下响起一片意料之中的叹息和低语。F班区域，不少人露出同病相怜的表情，也有人觉得理所当然。

    

    王刚点了点头，对着导师席微微鞠躬，然后转身，步履平稳地走下舞台，沿着台阶，重新回到F班那个最角落的位置，坐下，拉低帽檐。

    

    一系列动作行云流水，没有失落，没有不甘，甚至没有一丝额外的情绪，仿佛只是去台上交了份作业，拿了评分，然后回到自己的座位继续发呆。

    

    导师席上，那英对杨洋低声说：“这孩子……长得是真没话说，就是这态度……”

    

    杨洋看着王刚重新隐入F班人群的身影，眼神深邃：“有点意思。看看后续吧。”

    

    录制继续，其他选手依次上台。但关于王刚的讨论，却在导师和选手心中悄悄蔓延。

    

    后台监控室，导演看着刚刚拍下的所有素材，尤其是王刚那面无表情的演唱、耿直到气人的问答、以及拿到F后毫不在意的反应，兴奋地搓手：“绝了！这段反差感！这段对话！原封不动剪进去！标题我都想好了——‘绝世神颜F班摆烂实录’！快，通知剪辑组，这段重点处理！”

    

    网络虽然没有实时直播，但录制现场的种种细节，尤其是王刚这段堪称“泥石流”的初评级表现，已经通过现场工作人员和某些选手的渠道，开始以文字、模糊照片、甚至偷偷录下的片段的形式，悄然流出。

    

    “国民偶像训练营惊现摆烂系神颜”的话题，像一颗投入深水的炸弹，虽然还未全面引爆，但水下的暗流已经开始汹涌。

    

    而风暴眼的中心，王刚同学，正坐在F班的角落里，借着帽子的遮掩，悄悄打了个只有自己知道的哈欠。

    

    麻烦的第一关，总算过去了。

    

    可以回去睡觉了吧？