第516章：许大茂的眼泪

    一、华北分公司办公室

    1993年3月，北京朝阳区，建国纺织华北分公司总经理办公室。

    许大茂看着墙上的销售业绩图表，心里的滋味难以言说。一年前，他还是秀水街摆摊的小贩，现在管着北京、天津、河北三个市场的销售，手下有二十多号人。上个月华北区业绩突破六百万，按提成他能拿三万——这数字他以前想都不敢想。

    但总觉得还缺了点什么。

    敲门声响起。秘书探头：“许总，集团总部来人了，说李董要见您。”

    许大茂心里一紧。他赶紧整理了下西装——这套是李建国上次见面时送他的定制西装，穿着还有些不自在。

    会议室里，李建国正在看一份文件，身边坐着个戴眼镜的年轻人。见许大茂进来，他抬头笑道：“大茂，坐。给你介绍下，这是集团战略发展部的刘明，北大传媒系毕业的。”

    许大茂心里打鼓。战略发展部？找他这个销售经理干什么？

    “大茂，这半年干得不错。”李建国递过一份业绩报告，“华北区的销售额从零做到六百万，市场占有率进了前三。你的能力，我看到了。”

    “都是李董……建国给我机会。”许大茂赶紧说。

    “机会是给了，但能做到这样，是你自己的本事。”李建国话锋一转，“不过大茂，我问你个问题——你觉得自己最适合干什么？”

    许大茂愣住了。最适合干什么？他这辈子干过放映员、倒腾过录像带、摆过地摊、现在是销售经理……好像什么都干过，又好像什么都没干精。

    “我……说不好。”他老实回答。

    李建国笑了：“那我帮你分析分析。你第一份工作是轧钢厂放映员，那时候你就组织过‘电影下乡’，还自己编过宣传短片。后来倒腾录像带，你对什么片子好卖、什么片子不好卖，门儿清。做服装销售，你第一个想到找老外模特拍广告，虽然土了点，但效果好。”

    他顿了顿：“大茂，你骨子里是个搞文化传播的料。对画面、对故事、对观众心理，有天生的敏感。做销售，把你的天赋浪费了。”

    许大茂鼻子一酸。五十五岁了，第一次有人说他有“天赋”。

    “建国，你的意思是……”

    “我想投钱，让你开个文化传播公司。”李建国推过一份计划书，“专门做企业宣传片、产品广告、活动策划。建国集团的所有宣传业务，先交给你做。做得好，我再介绍其他客户。”

    许大茂翻开计划书，手开始抖。公司注册资本三百万，建国集团占百分之七十，他个人占百分之三十——也就是说，李建国白送他九十万。

    “这……这太……”

    “听我说完。”李建国正色道，“但我有个条件——你这公司，不能光接商业活儿。每年至少要做两个公益项目，挖掘整理传统曲艺。北京城多少老艺人，快把绝活儿带进棺材了。你得去把他们请出来，录下来，传下去。”

    刘明在旁边补充：“许总，我们调研过。现在企业宣传片市场刚起步，一条十分钟的宣传片收费五万到十万，毛利超过百分之六十。如果加上广告制作、活动策划，一年做三五百万营业额问题不大。”

    许大茂的眼泪终于掉下来了。他五十五岁，在人生的后半程，突然看到了一条全新的路——一条能让他真正发光的路。

    “建国……我……我能行吗？”

    “你许大茂要是都不行，北京城就没几个人行了。”李建国拍拍他的肩，“当年你给厂里放电影，能把科教片放得比故事片还受欢迎，这就是本事。”

    二、“大茂文化”诞生

    一个月后，北京东城区一条老胡同里，租下了一个二百平米的四合院。

    许大茂坚持要在这里办公：“文化公司，就得有文化味儿。高楼大厦里出不来好创意。”

    装修是他亲自盯的：保留了老房子的青砖灰瓦，室内做了现代改造。最大的房间改造成剪辑室，摆着建国集团从香江运来的专业设备——两套非线性编辑系统，当时全北京没几台。

    1993年5月8日，“北京大茂文化传播有限公司”正式挂牌。

    开业那天来了不少人。何雨水带着教育部的同事来了，傻柱带着饭店的厨子来帮忙做宴席，建国集团华北区的高管都到了。最让许大茂感动的是，李建国亲自从香江飞来。

    剪彩时，许大茂的手抖得厉害。红绸落下，露出黑底金字的牌匾，他的眼泪又下来了。

    “哭啥！”傻柱在旁边捅他，“大喜的日子！”

    “我……我高兴。”许大茂抹着眼睛，“柱子，你说我许大茂，也有今天？”

    “你呀，早该有今天了。”傻柱难得认真，“就是当年心思没用在正道上。”

    开业宴设在傻柱的饭店。李建国端起酒杯：“今天在座的，都是大茂的老朋友。从今往后，大茂文化就是建国集团在文化领域的桥头堡。我敬大家一杯，希望大家多支持他。”

    

    喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：我在四合院波澜壮阔的人生更新速度全网最快。

    酒过三巡，许大茂挨桌敬酒。敬到何雨水那桌时，他深深鞠了一躬：“雨水，当年的事……”

    “过去了。”何雨水和他碰杯，“大茂哥，好好干，别辜负建国哥的心意。”

    “一定！一定！”

    当晚，送走所有客人后，许大茂一个人回到公司。四合院里静悄悄的，月光洒在青砖地上。他坐在院里的石凳上，看着那间亮着灯的剪辑室。

    那是他的未来。

    三、第一个订单

    公司开张第三天，第一个订单来了——盐田港的宣传片。

    建国集团要求：五分钟，中英文双语，要体现港口的现代化和国际范儿。预算二十万，在当时是天价。

    许大茂带着团队飞去深圳。在盐田港，他被震撼了——巨大的桥吊、整齐的集装箱、电脑控制的作业系统……这和他记忆中的中国港口完全两个概念。

    “许总，难点在哪里？”摄影师问。

    “难点在……怎么让外国人看了想来，让中国人看了自豪。”许大茂在码头边走边说，“咱们不能光拍设备，要拍人。那个女操作员，对，就是她——二十七岁的姑娘，能操控几百万的设备，这本身就是故事。”

    三天拍摄，许大茂瘦了五斤。晚上在宾馆看素材，他忽然说：“等等，回放刚才那个镜头——老工人教年轻工人系缆绳那个。”

    画面里，六十多岁的老码头工人，手把手教二十岁的徒弟打水手结。阳光照在他们黝黑的脸上，汗珠闪闪发光。

    “就是这个！”许大茂一拍大腿，“传承！现代化的设备，加上老师傅的经验，这才是完整的盐田港！”

    剪辑熬了七个通宵。许大茂全程盯着，一帧一帧调。配乐他坚持用中央民族乐团的原创——传统乐器加现代编曲，既有中国味，又不土气。

    成片送审那天，李建国特意从香江飞来看。放映室里，五分钟的片子放完，全场安静了几秒，然后响起掌声。

    “大茂，”李建国转头看他，“这片子，值五十万。”

    “建国，合同是二十万……”

    “我加三十万，当奖金。”李建国认真说，“因为你拍出了我想说但说不出来的东西——中国的现代化，不是冰冷的机器，是有温度的人的奋斗。”

    许大茂背过身去，又抹眼泪了。

    四、寻找老艺人

    第一个项目成功后，许大茂开始做李建国要求的“公益项目”——挖掘传统曲艺。

    他第一个想到的是单弦。小时候在四合院，夏天的晚上，常有盲艺人来说唱。现在还有几个？

    文化局的朋友给了他一份名单：北京城还在唱单弦的，不到十个人，平均年龄七十二岁。

    许大茂开着新买的桑塔纳——用第一部宣传片的奖金买的——开始寻访。第一个找到的是住在南城大杂院的赵老爷子，八十三岁，白内障几乎失明，但耳朵灵光。

    “拍我？我都半截入土了，拍啥？”老爷子坐在破藤椅上，怀里抱着三弦。

    “就拍您弹唱。”许大茂蹲在他面前，“赵爷，您唱了一辈子，总得留下点东西。不然以后的孩子，都不知道单弦是什么了。”

    老爷子沉默很久，手指轻轻拨了下弦：“那就……唱段《风雨归舟》吧。这是解放前，我在天桥卖艺时的看家活儿。”

    录音设备架起来，摄像机对准。老爷子清了清嗓子，一开口，整个院子都安静了。苍老的声音带着穿透时光的力量，三弦声声，如泣如诉。

    许大茂听得入了神。他想起小时候，父亲带他去天桥，也是这样坐在人群里听。那些声音，是他关于北京最初的记忆。

    录了三个小时，临走时，许大茂塞给老爷子一个信封：“赵爷，一点心意。”

    老爷子摸了摸厚度——两千块钱，他半年退休金。

    “这……太多了。”

    “不多。”许大茂握着他的手，“您给我们留下的，是无价的。”

    出门时，老爷子在身后说：“许老板，下个月……下个月您再来。我还有段《白蛇传》，六十多年没唱了，得练练。”

    许大茂回头，看到老爷子混浊的眼睛里，有了光。

    那晚，他在剪辑室看素材。画面里，老爷子弹唱时，院里几个孩子扒着门缝看。一个小女孩小声问妈妈：“老爷爷在唱什么呀？”

    许大茂按下暂停键，点了一支烟。

    烟雾缭绕中，他忽然明白了李建国为什么要他做这件事。

    有些东西，快没了。再不留下，就永远没了。

    而他能做的，就是用镜头，把那些即将消逝的声音和画面，留下来。

    窗外的北京，1993年的春天正在绽放。而在这个四合院里，一个五十五岁的男人，找到了他人生真正的使命。

    喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：我在四合院波澜壮阔的人生更新速度全网最快。