黑色红旗轿车碾过南锣鼓巷口一个泥水坑，泥点子溅上挡泥板。
何雨柱推开车门，没让周建军跟。
“你们都回招待所，不用等我。”
周建军刚要开口，门已经带上了。
一个人往四合院走。
锃亮的皮鞋踩在老青砖上，一脚下去，砖缝里的土翻出来。
垃圾堆旁边几只麻雀在刨食，听见动静扑棱棱飞了一片。
胡同没怎么变。
槐树粗了一圈，墙皮多掉了几块。
原来胡同口卖冰棍的老太太没了，换成一个修自行车的，蹲在那儿拿扳手敲辐条。
何雨柱走到院门口，脚步慢下来。
门楼上的漆剥了大半，露出底下灰扑扑的木头碴子。
门槛磨得溜光。
他在这道门槛上绊过跤、跨过步。
十六年。
院门口台阶上站着几个生面孔，端着粗瓷老碗，碗里棒子面粥黄澄澄的。
几个人的眼珠子黏在何雨柱那身挺括的灰西装和皮鞋上，嘴里的粥忘了嚼。
一个穿跨栏背心的瘦高个儿拿胳膊肘捅旁边人，压着嗓子：“哪来的暴发户？走错胡同了吧？”
何雨柱没搭理，抬脚跨进去。
院里一股老槐树叶子沤出来的味道。
前院多了两间偏房，砖头颜色跟老墙明显不一样，是后搭的。
往中院走。
两根竹竿拉着晾衣绳，几件褪色的确良衫挡着视线。
何雨柱拨开一件湿床单，看见里头坐着个人。
佝偻的背。
马扎上坐着一个老头，手里捏着半把破蒲扇，有一搭没一搭地扇。
左手搁在膝盖上，止不住地发颤。
旁边两三个邻居正有一句没一句扯闲话。
刘海忠。
何雨柱停住脚步。
十六年前那个刘海忠，腰板硬朗，说话喜欢背着手，挺着个大肚子。
现在这个老头子缩在马扎上，后脖颈的褶子一道叠着一道，头发白了大半。
皮鞋底踩在砖地上，响了两声。
刘海忠耳朵还行。
他回头。
对上何雨柱的脸，手里那把蒲扇啪嗒掉在地上。
两个人就这么对了五六秒。
刘海忠的眼眶子红透了。
嘴唇哆嗦了半天，挤出来一句：“柱……柱子？”
何雨柱笑了一下，弯腰把蒲扇捡起来，拍拍灰，塞回刘海忠手里。
“二大爷，您这扇子够年头了，比我走的时候还破。”
刘海忠伸手攥住他的手腕，那只发抖的左手也跟过来了，两只手一块攥着。
老头子嘴角往下撇，使劲憋着，眼泪还是淌下来了。
“柱子……你回来了……你上次回来是几年前来着？”
“五年前。”何雨柱笑了笑。
刘海忠抹一把眼睛：“是啊，一晃又是五年了，回来就好。”
何雨柱从口袋里摸出一串钥匙，走到自家门前。
锁还在，锈得差点堵死锁眼，钥匙插进去拧了两下才咔嗒开了。
门推开，一股陈木头味儿。
十六年没人住，但屋里干干净净，八仙桌上没什么灰，条凳摆得正，蛛网一片没有。
何雨柱扫了一圈，回头看刘海忠。
“二大爷，这屋子是您收拾的？”
刘海忠嗓音还哑着：“不是我还能是谁？每礼拜来一趟，擦桌子扫地。你们家这几间房，这些年多少人惦记，我不守着，早让人给占了。”
何雨柱拍了拍老头子肩膀，没说客气话。
他转身，目光落在门框上。
一道歪歪扭扭的划痕。
何晴玥三岁那年拿钥匙在这儿划拉的，当时林婉晴追着打了她三巴掌屁股。
何雨柱伸手摸了摸那道口子，指腹顺着走了一遍。
回头冲刘海忠咧嘴一笑：“二大爷，这道口子您没给砂纸打平喽？”
“那是你闺女划的，我敢动？”刘海忠瞪他一眼，“万一你回来找我算账呢？”
“得，您费心了。”
院里的人全涌过来了。
新住户、老邻居、串门的，呼啦啦围了一圈。
那几个刚才蹲台阶上嘀咕“暴发户”的也混在里头，棒子面粥还端着。
何雨柱拉过一把长条凳坐下，没摆架子。
抬眼指着那个瘦高个儿手里的海碗：“老哥，您这粥咸淡合适不？”
瘦高个儿愣住了。
“啊？还……还行……”
“那就好。回头我请大伙吃顿好的。”何雨柱两条腿伸直，胳膊搭在膝盖上，“我这次回来，不是探亲。”
院子里安静了一拍。
“带了笔钱，在内地搞投资。”
全院倒吸一口凉气。
几个眼珠子活泛的立马凑上前，脸上热络起来：“何大哥，衣锦还乡啊！有什么用得上兄弟的地方尽管开口……”
刘海忠一个箭步横插进来，蒲扇往前一杵，把人挡了回去。
“起开！收起你们那些没影儿的歪心思！”老头子嗓门扯得对面院子都能听见，“这是干国家大事的！哪轮得到你们掺和？”
几个人讪讪退了两步。
何雨柱坐在条凳上，看着刘海忠横着膀子挡在自己跟前。
十六年，这老头还是这德性。
官腔打得有模有样，吼人的嗓门一点没退化。
到了晚上，刘海忠张罗了一桌子菜，炒了两个硬菜。
刘家两个小儿子听见风声，全跑回来了。
几杯西凤酒下肚，何雨柱剥着花生米，听他们唾沫横飞地讲这四合院里十六年的鸡毛蒜皮。
谁家因为一棵白菜打了三年，谁家的媳妇跟隔壁老王说不清，街道办换了几任主任……
酒过三巡，刘海忠端着酒盅，声音压下去了。
“柱子，有件事得跟你说。”
何雨柱手里的花生米停了。
“这两年，有人惦记你家这几间大房。闹到街道办，说你人跑了十几年，房子应该收回去分配。折腾了好几个月。”
何雨柱嗑了颗花生米，没接话。
“后来上头有领导递了话。具体说的啥我不清楚，反正街道办的人第二天就不提这茬了。那帮人也散了。”
何雨柱把花生壳扔进碟子里，眼睛盯着桌面，没动。
上头的领导。
不用猜，也不用说出来。
他端起酒盅，跟刘海忠碰了一下。
“二大爷，这些年辛苦您了。”
“说这话就外道了。”刘海忠仰头干了，酒盅墩在桌上，“你当年对咱老刘家的恩情，这辈子还不完。”
月亮升上了老槐树梢头。
屋里昏黄的灯泡底下，酒香混着炒肉的热气。
几个人的影子拉得老长，印在斑驳的墙上。
何雨柱往椅背上一靠，听着院里的蛐蛐叫。
那把钥匙在兜里，还带着今天开锁时磨下来的铁锈末子。
他低头看了看表。
明天，有人在等他。