维克多致完开幕词，回到座位。他的额角渗出细密的汗珠，玛丽无声地递过水壶，他轻轻抿了一口。
接下来的议程紧凑而高效，在叶莲娜的主持下有条不紊地进行。
第一项：通过《罗兰革命委员会全体大会暨候补委员扩大会组织法（草案）》。
草案由谢尔盖负责宣读并说明。内容明确了大会的性质（最高权力机关过渡形式）、代表构成、议事规则等。经过简短讨论（主要围绕候补委员的权利和义务），举手表决，全体通过。
第二项：选举大会主席团、秘书长
经过提名和表决，选举维克多·艾伦、夏尔·杜兰德、安娜斯塔西娅·伊万诺娃、叶莲娜·彼得罗娃、谢尔盖·米哈伊洛夫等九人组成大会主席团，叶莲娜兼任秘书长。全体通过。
第三项：听取夏尔·杜兰德同志关于军事形势的报告。
夏尔走到台前，用简洁有力的语言，汇报了红军目前的兵力分布、控制区域、缴获情况、以及面临的潜在军事威胁（主要是帝国残部、可能的边境摩擦、以及卡森迪亚等国的态度）。他强调军队必须保持高度戒备，同时开始有计划地复员一部分战士投入生产，并加强军队的政治建设和纪律教育。报告完毕，掌声通过。
第四项：审议《关于成立罗兰临时人民委员会及确定首都、国号的决议（草案）》。
这是本次大会的核心议题之一。草案提议：即日起成立“罗兰临时人民委员会”，作为最高行政机关；定都于灵弗茂尔（帝都）；国号定为“罗兰苏维埃人民共和国”。（注：此处省略了关于国旗、国歌、纪年等细节的讨论，留待后续）。
当“罗兰苏维埃人民共和国”这个名称被正式提及时，会场出现了短暂的骚动和低声议论。许多来自基层的工农民代表，眼中闪烁着激动的泪光。这个名称，承载了他们太多的血泪、抗争和梦想。
讨论环节，有人提出“人民共和国”是否足够体现“苏维埃”（代表会议）的政权性质，有人建议直接叫“苏维埃共和国”。经过短暂但热烈的辩论，维克多做了总结发言，指出“苏维埃人民共和国”既强调了政权的人民性和苏维埃形式，也考虑到国际认知和统战需要。最终，决议草案以绝大多数票通过。一个新的国号，在这旧日的皇宫里诞生了。
第五项：审议《罗兰苏维埃人民共和国临时共同纲领（草案）》。
这份由叶莲娜牵头、集合多人智慧起草的文件，厚达数十页，是新政权的“临时宪法”。叶莲娜摘要宣读了核心内容：废除一切封建特权，实行土地改革（耕者有其田），实行八小时工作制，保护工人权益，男女平等，信仰自由（政教分离），民族平等，发展公营经济，保障私人合法权益（非剥削性质），普及教育，建立人民司法体系，对外奉行和平政策……每一项条款，都像一把钥匙，试图打开一扇扇禁锢罗兰已久的大门。
宣读过程中，台下不断有人点头，有人记录，有人陷入沉思。当读到“废除贵族一切世袭特权与称号”时，一位来自南部农村的候补委员忍不住用力拍了一下大腿，低声说：“好！”引来周围善意的微笑。
纲领草案同样经过讨论，对一些具体条款进行了微调（如土地分配的具体细则、对民族工商业的政策尺度等），最后全体举手通过。共同纲领的通过，意味着新政权有了初步的“根本大法”，各项具体政策有了依据。
第六项：听取并讨论当前紧要工作安排报告。
这部分由几位分管委员分别报告。
谢尔盖报告财政经济初步方案：没收帝国及战犯资产，稳定金融，恢复基本生产流通，保障基本生活物资供给。
一位新当选的、原帝都地下组织负责工人运动的委员报告工会组建与工厂接管初步设想。
一位投诚的旧农业部门技术官员（经过严格审查）战战兢兢地汇报了帝都周边农田情况和春耕迫在眉睫的困难。
玛丽报告了社会治安、情报及反特工作的部署。
安娜斯塔西娅补充了沿海港口管理和对外（主要是与卡森迪亚、奥凡等）接触的初步原则。
每一项报告都引发了相关的讨论，提出了许多实际问题：粮食从哪里来？工厂没有原料怎么办？旧职员如何使用？如何甄别隐藏的敌人？……问题具体而尖锐，气氛热烈而务实。没有空谈，只有对眼前巨大困难的认识和寻找解决办法的急切。
维克多和主席团成员们认真倾听，不时记录。他们知道，这些问题，远比攻克一座城堡要复杂得多。
会议从下午一直持续到华灯初上。水晶吊灯被点亮，将大厅照得通明。窗外的天色暗了下来，但镜厅内，讨论的热度未曾稍减。
在关于土地政策的具体细节讨论间隙，一位来自北部山区、满脸风霜的老矿工代表（候补委员）突然站起来，他有些紧张，声音粗嘎但很大：“主席团，俺……俺有个问题！”
所有人的目光投向他。
“俺们村，按纲领说的，地是该分。可地契都在地主老财手里，有的还被他们带跑了，或者藏起来、烧了。俺们咋证明哪块地该归谁？还有，山上的林子、矿，算不算地？咋分？”
问题非常实际，直指操作层面的困境。会场上响起一片附和的低语。许多来自农村的代表都面临着同样的困惑。
维克多示意他坐下，然后看向叶莲娜和负责土地条款起草的同志。叶莲娜与身旁的人低声交流了几句，站起身回答：“这位同志的问题提得很好，很关键。我们初步的想法是，成立乡、村一级的农民协会或土地委员会，由最了解本地情况的贫农、雇农骨干组成，依靠大家的集体记忆和见证，来核实土地归属和划分方案。对于被销毁或带走的地契，以农民协会的认定和新的土地证为准。山林、矿产、水源等自然资源，原则上收回国有，由新的人民政府统一管理，但会充分考虑当地社区的利益。具体执行细则，我们会在会后立即组织力量，结合各地实际情况尽快制定下发。”
回答并不完美，但给出了方向和思路。老矿工代表点了点头，坐下了，脸上仍带着思索，但似乎踏实了一些。
这就是这次大会的缩影：高屋建瓴的纲领与具体而微的现实问题不断碰撞、磨合。理想照耀着前路，而每一步都需要踏踏实实地踩在泥泞甚至荆棘之中。
晚上九时，在通过了成立“临时人民委员会”及其主要组成人员名单（维克多为主席，夏尔、安娜斯塔西娅、叶莲娜、谢尔盖等为委员，分管军事、外交、内政、经济等）的决议后，叶莲娜宣布：“大会预定议程已全部进行完毕。现在，请维克多·艾伦同志致闭幕词。”
维克多再次走到讲台前。经过近六个小时的会议，他脸上的疲惫更加明显，但眼神依然清澈而坚定。
“同志们，”他的声音比开幕时更加沙哑，却仿佛蕴含着更深沉的力量，“我们的大会，即将结束。我们通过了一系列重要的决议，确立了新国家的框架和前进的方向。这是无数同志用鲜血和生命换来的成果，是罗兰历史崭新的一页。”
他停顿了一下，目光再次扫过全场。
“但是，我要提醒大家，也包括我自己：今天坐在这里通过的决议，写在纸上的纲领，只是万里长征的第一步。它们能否变成现实，能否让千千万万还在饥饿、贫困、恐惧中挣扎的同胞真正获得解放和幸福，取决于我们今后每一天、每一刻的行动。”
“走出这个大厅，等待我们的是堆积如山的工作，是错综复杂的矛盾，是暗处敌人的破坏，是我们自身可能产生的错误和懈怠。建设一个新世界，比摧毁一个旧世界，要困难十倍、百倍。”
他的语气变得异常严肃。
“我们当中，可能有人会迷失在权力的眩光里，忘记了自己来自哪里、代表谁。可能有人会被困难吓倒，变得畏首畏尾。可能有人会被旧的习惯和思想腐蚀，蜕化变质。这些，都是我们必须警惕、必须与之坚决斗争的危险。”
“我希望，也相信，我们今天的每一个人，都能记住我们为什么来到这里，记住我们身后那些期盼的眼睛。让我们用实际的工作，来证明我们配得上‘人民代表’这个称号，配得上今天在这里所做的一切决定！”
“现在，我提议——”
“全体起立！”
所有人再次齐刷刷地站起来。
“让我们高呼——”
维克多举起右拳，声音穿透疲惫，响彻大厅：
“罗兰苏维埃人民共和国万岁！”
“劳动人民大团结万岁！”
“国际共产主义运动万岁！”
如雷的呼声在镜厅中爆发、回荡，与墙上无数的镜子相互映照，仿佛有千千万万个人在一起呼喊。呼声冲上穹顶，似乎要冲破这座古老宫殿的束缚，传向这座正在苏醒的城市，传向整个罗兰大地。
“大会闭幕！”叶莲娜宣布。
没有晚宴，没有庆典。代表们默默收拾好简单的笔记和文件，依次走出镜厅。他们的脸上有疲惫，有思考，更有一种沉甸甸的责任感和隐约的兴奋。
维克多最后离开。他站在空荡荡的镜厅门口，回望了一眼。水晶灯依然明亮，照着那张铺着绿军毯的长桌，照着那面鲜艳的红旗。墙上的镜子，映出他孤独而挺直的身影。
玛丽走到他身边，轻声说：“回去休息吧，维克多同志。明天……还有很多事。”
维克多点了点头，又摇了摇头，像是回答玛丽，又像是自言自语：“是啊，很多事。才刚刚开始。”
他们并肩走出镜厅，脚步声在空旷的宫殿廊道里回响。廊道两侧，那些被布幔遮住的帝王肖像，在阴影中沉默着。
宫外，帝都的夜晚已经降临。新的灯火在零星点亮，旧的秩序在黑暗中悄然崩解又重组。一面巨大的红旗，在翠枝宫的顶端，在夜风中坚定地飘扬。
一个新的国家，在这一天，在这座古老的宫殿里，宣告了自己的诞生。而它漫长而艰难的童年，此刻，才刚刚拉开序幕。