林天玮一夜没睡。

    

    他把自己关在办公室里，对着白板写写画画。周建国、刘建民、林美华、赵虎、柳如烟、钱礼达——每一个名字都画着圈，连着线。线越画越密，最后整块白板都成了蛛网。

    

    天亮的时候，顾真推门进来，看见的就是这副场景。林哥坐在椅子上，盯着白板发呆，眼睛里布满血丝。

    

    “林哥，你一宿没睡？”

    

    “睡不着。”林天玮揉了揉眼睛，“凶手的事，我想了一夜。”

    

    顾真拉过椅子坐下：“想通了？”

    

    “想通了一部分。”林天玮站起来，走到白板前，指着那几个死者的名字，“你看，周建国，刘建民，死法一模一样——先被灌安眠药，再被勒死，然后铐起来，砌进墙里。姿势都被摆过，头微微扬起，像是在看什么。”

    

    “仪式感。”顾真说。

    

    “对。”林天玮点头，“这不是普通的杀人藏尸。凶手花了大量时间来处理尸体，给他们穿好衣服，摆好姿势，砌进墙里。这个过程，至少需要几个小时。凶手很冷静，很有耐心，甚至可以说——”

    

    他顿了顿，说出那个词：

    

    “像是在安葬他们。”

    

    顾真愣了一下：“安葬？”

    

    “你想想，安葬死人的流程是什么？给死者穿衣服，整理遗容，放入棺材，封棺。凶手做的这些，除了没有棺材，是不是很像？”

    

    顾真沉默了几秒，顺着这个思路想下去：“那为什么要砌进墙里？不埋土里？”

    

    “因为墙比土更持久。”林天玮说，“埋在土里，尸体很快就会腐烂，骨头也会被虫蚁啃噬。但砌在墙里，隔绝空气，尸体可以保存很久。凶手想让这些人‘留’下来，不想让他们彻底消失。”

    

    “那为什么又要用安眠药？直接勒死不就行了？”

    

    “因为不想让他们痛苦。”林天玮看着白板上的名字，“灌安眠药，让他们在沉睡中死去。这是对死者的‘仁慈’。凶手对他们，有一种复杂的感情——既要杀他们，又不忍心让他们太痛苦。”

    

    顾真听得后背发凉。

    

    “林哥，你说的这个凶手……是什么人？”

    

    林天玮没有直接回答，而是走到窗前，看着外面的晨光。

    

    “这个人，对这座城市非常熟悉。他把周建国砌在他自己家的墙里，把刘建民砌在烂尾楼里——那栋烂尾楼，离刘建民当年住的地方不到五百米。他选的地方，都是死者熟悉的地方。”

    

    “所以他是本地人，而且和死者有某种关系。”

    

    “不止。”林天玮转过身，“他还有极强的反侦察能力。两具尸体藏了十年，一点痕迹都没露。要不是这次装修意外砸开那面墙，周建国可能永远都不会被发现。”

    

    他走回白板前，在角落里写下几个词：

    

    冷静、耐心、仪式感、熟悉死者、反侦察能力强。

    

    “这个凶手，不是普通的杀手。”他说，“他受过某种训练，或者天生就有这种冷静到变态的心理素质。”

    

    顾真看着那几个词，忽然想起一个人。

    

    “林哥，你说……会不会是女的？”

    

    林天玮看向他。

    

    “女的杀人，有时候会比男的更冷静，更有仪式感。”顾真说，“而且如果她对死者有感情，这种‘安葬’的行为，也说得通。”

    

    林天玮沉默了几秒。

    

    “林美华。”

    

    两个人同时说出这个名字。

    

    下午两点，医院打来电话：柳如烟醒了。

    

    林天玮和顾真赶到医院时，柳如烟正躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸。看见他们进来，她的眼睛动了动，嘴唇微微张开，却发不出声音。

    

    医生在旁边说：“声带受损，暂时不能说话。但可以写字。”

    

    护士递过来一块小白板和一支笔。柳如烟接过笔，用颤抖的手写了几个字：

    

    “谢谢你们。”

    

    林天玮在床边坐下。

    

    “柳馆长，我知道你现在说不了话，但有些事情，我必须问你。你只需要点头或者摇头，需要的话可以写字。”

    

    柳如烟点点头。

    

    “袭击你的人，你看清楚了吗？”

    

    柳如烟摇头。

    

    “一点都没看见？”

    

    她想了想，拿起笔，慢慢写了一行字：

    

    “他从背后捂我嘴，我只看见一只手。手很大，有茧。”

    

    “什么样的茧？”

    

    “虎口和食指，很厚。”

    

    林天玮和顾真对视一眼。那种位置的老茧，经常握枪的人会有。

    

    “他是用什么东西勒你的？”

    

    “金属丝，很细。两头有木头把手。”

    

    这和医生说的一样。专业的杀人工具。

    

    “你之前见过这种东西吗？”

    

    柳如烟摇头。

    

    林天玮沉默了几秒，从包里拿出那封信的复印件，放在她面前。

    

    “这封信，除了你和我，还有谁知道？”

    

    柳如烟盯着那封信，眼神复杂。她拿起笔，慢慢写道：

    

    “我没告诉任何人。但我妈寄给我之后，有人进过我家。”

    

    “什么时候？”

    

    “她死后一个月。我回家发现门锁被撬了，屋里翻得很乱。但什么都没丢。我以为是小偷，现在想想……”

    

    她没写完，但意思很明显——有人在她家找过这封信。

    

    “他们没找到？”

    

    柳如烟摇头。她写道：“我藏在画后面，他们没发现。”

    

    林天玮看着她，忽然问了一个问题：

    

    “柳馆长，你之前跟我说，你妈是周建国的姐姐。可我们查到，周建国的妻子叫林美华，根本不是姓柳。你妈到底是谁？”

    

    柳如烟的手顿住了。

    

    她抬起头，看着林天玮，眼眶慢慢红了。

    

    良久，她拿起笔，写下一行字：

    

    “我妈是林美华的妹妹。周建国是我姨父。但从小，我就叫他舅舅。”

    

    这个答案出乎意料，但又合情合理。

    

    “所以林美华是你姨妈？”

    

    柳如烟点头。

    

    “那周建国就是你姨父？”

    

    她又点头。

    

    “你之前为什么不说？”

    

    柳如烟握着笔，手在发抖。她慢慢写道：

    

    “我怕。我妈死的时候，跟我说过，别让任何人知道我和他们的关系。”

    

    “你妈是怎么死的？”

    

    柳如烟闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。过了很久，她才睁开眼睛，继续写：

    

    “病死的。肺癌。临死前，她把这封信交给我，让我等她死了再看。她说，有些事知道了，就活不长。”

    

    林天玮沉默了几秒。

    

    “你知道你姨妈林美华是怎么死的吗？”

    

    “煤气泄漏。警察说是意外。”

    

    “你信吗？”

    

    柳如烟看着他，没有点头，也没有摇头。

    

    林天玮从包里拿出那张三个人的合影，被涂黑脸的那张。

    

    “这张照片里，中间这个人，你认识吗？”

    

    柳如烟接过来，盯着那张涂黑的脸看了很久。她写道：

    

    “我不认识。但我妈说过，这个人姓孙，是钱礼达的合伙人。我舅舅死的那天，她看见他从我舅舅家出来，手上有血。”

    

    “手上有血？”

    

    “我妈那天去找我舅舅，在楼梯口看见他下来。他手上戴着白手套，手套上有血。”

    

    林天玮心头一震。

    

    “你妈亲眼看见的？”

    

    “她跟我说过。但她不敢报警，因为那个人是警察。”

    

    警察。

    

    又是警察。

    

    “她怎么知道他是警察？”

    

    “他穿着警服。”柳如烟写道，“那天他穿着警服，从楼上下来。我妈吓得躲进楼道角落，没敢出声。”

    

    林天玮的呼吸都停了。

    

    穿着警服的孙哥。手上有血。从周建国家里出来。

    

    那周建国那天，不是失踪，而是已经被杀了。

    

    “你妈还记得那个警察长什么样吗？”

    

    柳如烟摇头。

    

    “后来我找过她说的那个时间点，派出所的执勤记录。那天在那一带巡逻的，有三个人。其中一个，现在已经是领导了。”

    

    她没写名字，但林天玮知道她说的是谁。

    

    病房里安静了很久。

    

    柳如烟靠在枕头上，眼睛望着天花板。她的眼角还有泪痕，但表情已经平静下来。

    

    林天玮看着这个刚死里逃生的女人，忽然问了一个看似无关的问题：

    

    “柳馆长，你为什么总画被捆绑的人？”

    

    柳如烟的身体微微一颤。

    

    她转过头，看着林天玮，眼神里有惊讶，有恐惧，还有一种说不清的东西。

    

    良久，她拿起笔，开始写。

    

    那是一个很长的故事。

    

    她写得很慢，有时候停下想很久，有时候手抖得握不住笔。护士想让她休息，她摆摆手，坚持写下去。

    

    故事写完后，她把白板递给林天玮。

    

    林天玮低头看去——

    

    “我七岁那年，住在纺织厂的职工宿舍。有一天晚上，我被尿憋醒，起来上厕所。经过客厅的时候，我看见窗户外面有个人影。那个人站在对面的楼顶上，一动不动，盯着我们这栋楼看。

    

    我当时吓坏了，跑回房间躲进被子里。第二天早上，我问我妈，我妈说我做梦了。

    

    可我知道不是梦。

    

    后来我经常做噩梦，梦见那个人影。他站在高处，俯视着一切。

    

    再后来，我长大了，学画画。我发现我画的所有画，都会不自觉地出现一个人影——站在高处，俯视着

    

    我妈死前，我跟她提起这件事。她沉默了很久，然后告诉我：那个晚上，她看见那个人从我们楼里出来。就是我舅舅失踪的那天晚上。

    

    她没敢告诉我，怕我害怕。

    

    现在我知道，那个人影，就是那个姓孙的警察。他那天晚上，先去了我舅舅家，然后去了楼顶，俯瞰整个宿舍区。他在确认，没有被人看见。

    

    我画的那些被捆绑的人，是从更早的梦里来的。我五岁的时候，有一次看见我妈在捆东西。她捆得很紧，那个东西在动。我问我妈是什么，她说是一只鸡。

    

    可那不是鸡。

    

    那是……一个人形的东西。

    

    我妈后来告诉我，那是她帮我姨妈处理的一个假人。姨妈为了骗我姨父，做了一个假人假装自己。可我知道不是。那不是假人。”

    

    写到这里，柳如烟的手抖得厉害，笔都握不住了。

    

    她抬起头，看着林天玮，眼睛里全是泪水。

    

    她用口型说了两个字：

    

    “尸体。”

    

    从医院出来，林天玮的心情沉重得像压了块石头。

    

    一个五岁的小女孩，亲眼看见有人处理尸体。这种心理创伤，会伴随一生。她画那些被捆绑的人，画那些高处俯瞰的人影，都是在无意识地重复那个噩梦。

    

    “林哥，”顾真轻声说，“如果她说的是真的，那林美华也参与了处理尸体。至少，她帮过忙。”

    

    “不是帮忙。”林天玮摇头，“是主谋。”

    

    “主谋？”

    

    “周建国死在林美华之前。刘建民也是。林美华是知情人，而且很可能是参与者。否则她不会在信里说‘妈也拿了钱’。她拿了那笔八百万里的钱，代价就是帮凶手处理尸体。”

    

    “那杀人的是谁？那个姓孙的警察？”

    

    “不知道。”林天玮说，“但有一点可以肯定——林美华后来想反水，所以申请重新调查周建国的案子。然后她就‘意外’死了。”

    

    两人上了车，正要发动，林天玮的手机响了。

    

    是局里打来的。

    

    “林队，钱礼达来了。说要见你。”

    

    林天玮愣了一下：“他来干什么？”

    

    “他说，有东西要交给你。关于案子的。”

    

    林天玮和顾真对视一眼。

    

    二十分钟后，他们回到局里。

    

    钱礼达坐在会客室的沙发上，西装革履，面带微笑。看见林天玮进来，他站起身，伸出手：

    

    “林队长，又来打扰了。”

    

    林天玮握了握他的手，在他对面坐下。

    

    “钱总今天来，有什么事？”

    

    钱礼达从公文包里拿出一个信封，放在茶几上。

    

    “这个东西，我觉得应该交给警方。”

    

    林天玮打开信封，里面是一张光盘。

    

    “这是什么？”

    

    “监控录像。”钱礼达说，“周建国失踪那周的，我公司大厦的监控录像。我让人查了档案，发现那周我每天都在公司，晚上也在。录像可以证明，我没有作案时间。”

    

    林天玮看着那张光盘，没有接话。

    

    钱礼达又拿出一份文件。

    

    “还有这个，是我那周的行程表。八月十二号到十九号，我每天都排得满满当当。有会议记录，有合同签字，有晚宴照片。林队长可以慢慢核对。”

    

    林天玮接过文件，翻了几页。确实很详细，详细到几点几分在哪儿，和谁见面。

    

    “钱总费心了。”他说。

    

    “应该的。”钱礼达笑了笑，“毕竟被人怀疑的滋味不好受。我这个人，最怕的就是说不清楚。”

    

    他站起身，准备走。走到门口，又回过头来。

    

    “对了，林队长，听说柳馆长醒了？”

    

    林天玮盯着他：“钱总消息很灵通。”

    

    “生意场上的人，消息不灵通不行。”钱礼达叹了口气，“她没事就好。她是个有才华的画家，我还想请她给我画幅肖像呢。”

    

    他顿了顿，忽然压低声音：

    

    “林队长，有时候，太执着于过去，会看不见脚下的陷阱。”

    

    林天玮没说话。

    

    钱礼达笑了笑，推门出去了。

    

    会客室里只剩下林天玮和顾真。

    

    “他在威胁我们。”顾真说。

    

    “我知道。”

    

    “那录像……”

    

    “假的也能做成真的。”林天玮看着那张光盘，“他既然敢拿来，就不怕我们查。”

    

    他站起身，走到窗前。楼下，钱礼达的黑色奔驰正缓缓驶出大门。

    

    “林哥，我们现在怎么办？”

    

    林天玮沉默了很久。

    

    “继续查。”他说，“把周永年经手的旧案，一页一页翻出来。还有林美华那个化工厂，看看当年和谁合作过。还有那个‘孙哥’——既然有人知道他是谁，就一定会留下痕迹。”

    

    他转过身，看着顾真：

    

    “从现在开始，你我都要小心。那个给柳如烟打电话的人，那个勒她脖子的人，那个撞周护士长的人，都在暗处。我们不能给他们第二次机会。”

    

    顾真郑重地点头。

    

    窗外，天色渐暗。

    

    城市的灯火陆续亮起，一盏一盏，像是无数只眼睛。

    

    林天玮望着那些眼睛，忽然想起柳如烟写的那些话：

    

    “他站在高处，俯视着一切。”

    

    那个姓孙的警察，现在是不是也在某个高处，俯视着他们？

    

    他不知道。

    

    但他知道，这场博弈，才刚刚开始。