陈老板那笔钱到账后的第五天，赵铁柱憋不住了。

    

    他从地里回来，锄头往墙根一靠，鞋底在台阶上蹭了半天，蹭掉三斤泥，就是不进屋。秦风在社部里翻陈卫东的深加工试验报告，隔着窗户看见他那副抓耳挠腮的德性，没吭声。

    

    又磨蹭了半根烟的工夫，赵铁柱终于蹭到门口，探进半个脑袋。

    

    “风哥。”

    

    “嗯。”

    

    “那个……我想跟你商量个事儿。”

    

    秦风放下报告，抬眼看他。

    

    赵铁柱把整个身子挪进来，两只手不知道往哪儿搁，先在裤缝上蹭了蹭，又背到身后，又垂下来。他吭哧了半天，憋出一句：

    

    “咱那台手扶子，今年开春到现在，翻了四百亩地，往县城拉了三趟货，光换轮胎就换了两回。昨儿个我去公社农机站买配件，人家说这车型早停产了，往后零件越来越难淘换……”

    

    他说着说着，声音低下去，像做错事的孩子。

    

    秦风没接话，等着。

    

    赵铁柱一咬牙，把憋了五天的话倒出来：

    

    “风哥，咱能不能……添台大的？东方红-28，二手的就成。农机站王师傅说，县良种场有台退役的，七成新，发动机刚大修过，要价两千八。我寻思着，咱账上不是刚进来一笔钱……”

    

    他说完，紧张地看着秦风，像等着挨训。

    

    秦风没训他。他端起搪瓷缸子，喝了一口凉透的茶水。

    

    “两千八，你问过援朝没有？”

    

    赵铁柱老实摇头：“还没。我先来问你。”

    

    “那你现在去问他。账上有多少钱，能动多少，买回来放哪儿，谁来开，油从哪儿来，坏了谁修。”秦风放下茶缸，“把这些都弄明白了，再来找我。”

    

    赵铁柱愣了一下，随即咧嘴笑了，像得了圣旨，一溜烟蹿出去找王援朝。

    

    秦风看着他那股风风火火的劲儿，没说什么。

    

    ——

    

    王援朝花了两天时间，把赵铁柱那些问题一个个掰开揉碎了。

    

    账上能动用的钱：陈老板那笔货款，五千九在合作社公账，另外五千存了定期，轻易不能动。但加上上半年的盈余、猎虎的奖金、县药材公司那批天麻的尾款，挤一挤，能凑出三千二。

    

    买拖拉机的钱：县良种场那台东方红-28，农机站王师傅帮忙谈下来，两千六——比赵铁柱打听的还便宜两百。王师傅说，良种场换了新车，这台急着腾地方，再放半个月就锈死了。

    

    放哪儿：合作社仓库东边有块空地，原先堆柴火的，拾掇拾掇能搭个简易车棚。

    

    谁来开：赵铁柱有手扶拖拉机驾驶证，开链轨式轮式拖拉机需要增驾，县农机站每年冬天办培训班，二十天拿证，学费三十块。

    

    油从哪儿来：柴油是统配物资，指标难弄。但合作社今年秋粮交售任务完成后，可以用“农机作业”名义申请一部分平价柴油。不够的，议价油贵一倍，但能用。

    

    坏了谁修：农机站王师傅愿意业余时间接私活，条件是合作社往后需要换配件、买油料，优先走他那边的渠道。

    

    王援朝把这些一条条列在纸上，工工整整，数字对得严丝合缝。列完，他把纸推到秦风面前。

    

    “风哥，两千六车款，三十块学费，剩下几百块留作第一年的油钱和维修预备金。账上还能留些活钱，不影响年底分红。”

    

    秦风看了一遍，推回去。

    

    “叫铁柱来。”

    

    ——

    

    赵铁柱是跑着进来的。

    

    秦风把那张纸放在他面前。

    

    “两千六，车款。三十，学费。剩下的，油钱、配件、应急。”秦风指着纸上的数字，“你看清楚，有不明白的现在问。”

    

    赵铁柱捧着那张纸，像捧圣旨。他逐字逐句看，看到“增驾”“统配柴油”“议价油”这些词时，眉头皱成疙瘩，但他没问，硬是把整张纸咽进肚里。

    

    “明白了。”他把纸小心叠好，揣进胸口那个最贴身的兜，“风哥，啥时候去提车？”

    

    “明天。援朝跟你一起去，带钱，带公章，签正式转让协议。”

    

    赵铁柱重重点头，转身要走，又停住。

    

    “风哥，”他没回头，“那台手扶子，往后就退役了？”

    

    “退役什么。”秦风说，“留着。往后合作社摊子大了，两台车都未必够用。”

    

    赵铁柱站在原地，肩膀微微抖动了一下。他没再说什么，大步走了。

    

    ——

    

    第二天下午，东方红-28开进靠山屯的时候，全屯子的人都跑出来看。

    

    那是一台链轨式拖拉机，通体墨绿，漆皮斑驳，发动机盖上有几处磕碰凹痕，履带齿磨平了一半。但它稳稳当当开过来时，那低沉浑厚的柴油机轰鸣，那履带碾过土路压出的两道深辙，那比手扶子大出一倍不止的钢铁身躯，让所有围观的人都屏住了呼吸。

    

    赵铁柱坐在驾驶座上，两手握着操纵杆，腰板挺得笔直。他脸上蹭了一道油污，不知道是提车时沾的还是故意没擦，在夕阳下闪着光。

    

    车停在合作社院门口，他熄了火，跳下来，腿有点软，踩地上时踉跄了一下。没人笑话他。

    

    “东方红-28，”他拍着车头的铁标牌，声音发飘，“链轨式，28马力，双缸，柴油。王师傅说这车皮实，再干十年没问题。”

    

    孙老蔫蹲在墙根，旱烟袋叼在嘴里，没点，眯着眼看那台大家伙。紫貂笼里的貂被拖拉机声惊着了，在笼中窜来窜去；鹿圈里的幼鹿挤成一团，警惕地望着这个会吼叫的钢铁怪物。林蛙池那边倒安静，蛙们对这种低频振动不太敏感。

    

    黑豹卧在堂屋门口，下巴搁在前爪上，远远看着那台拖拉机。它对这玩意儿没兴趣，只是赵铁柱那副恨不得跟车拜把子的德性让它觉得有点丢人。

    

    子弹就不一样了。它壮着胆子凑近，对着那根粗壮的排气管嗅了嗅，被残留的柴油味呛得打了个喷嚏，后退两步，又凑上去，尾巴摇得像风车。

    

    “这车以后归谁管？”刘二嘎眼睛发亮。

    

    “我管。”赵铁柱挺着胸脯，“风哥说了，我来开，我来保养。援朝哥帮我把配件渠道跑通，王师傅答应教我怎么换履带齿。”

    

    他说着，又拍了拍车头，像拍自家孩子脑瓜。

    

    “往后秋收拉粮，冬天送山货，不用再求爷爷告奶奶借马车了。咱合作社，自己有大车了。”

    

    ——

    

    晚上，秦风站在院里，看着那台停在简易车棚下的东方红-28。

    

    暮色四合，拖拉机庞大的轮廓渐渐融进阴影里，只有车头那枚褪色的铁标牌，在最后一抹天光中泛着暗红。

    

    黑豹走过来，蹲在他脚边，顺着他的视线望去。

    

    它不懂这台钢铁怪物有什么用，但它感觉到主人今天比往常沉默。

    

    “铁柱这性子，”秦风忽然开口，像对黑豹说，又像自言自语，“看着莽，心里有数。”

    

    黑豹抬头看他，耳朵转了转。

    

    “他惦记拖拉机惦记大半年了。开春那阵手扶子趴窝，他自己掏钱买配件，愣没从合作社报销。”秦风顿了顿，“这车开回来，他比娶媳妇还高兴。”

    

    黑豹把下巴搁在他脚背上，喉咙里发出轻微的呼噜声。

    

    院里，子弹还在那台拖拉机旁边转悠。它不敢靠近，又不愿离开，隔两米蹲一会儿，换个角度又蹲一会儿，尾巴一直摇。

    

    虎头和踏雪并排卧在狗窝边，静静看着这个不知疲倦的小崽子。

    

    ——

    

    第二天一早，赵铁柱就起来了。

    

    他没出车，而是打了一桶水，拿块旧抹布，蹲在车边一寸一寸地擦。擦掉挡泥板上的陈年泥垢，擦掉发动机盖上的斑驳油渍，擦到车头那枚铁标牌时，他用指甲剔掉凹痕里的积垢，露出底下隐约的“东方红”三个字。

    

    王援朝从社部出来，看见他那副架势，站住脚。

    

    “铁柱，今儿没啥运输任务，你歇歇。”

    

    “不累。”赵铁柱头也不抬，继续擦那块标牌，“这车往后跟咱合作社混了，得有个新气象。”

    

    他顿了顿，又小声补了一句：

    

    “再说，我乐意。”

    

    王援朝没再劝。他站在门口，看了一会儿赵铁柱一下一下认真擦拭的动作，转身回了社部。

    

    屋里，秦风正对着那张手绘的合作社土地分布图，用铅笔标着明年扩种天麻的地块。

    

    王援朝在他对面坐下。

    

    “风哥，铁柱在外头擦车。”

    

    “嗯。”

    

    “他擦一早上了。”

    

    秦风手里的笔顿了一下，又继续画。

    

    “让他擦。”

    

    窗外传来赵铁柱哼歌的声音，跑调跑得厉害，但调子轻快，像春天地里刚钻出来的青苗。

    

    黑豹从堂屋踱出来，在车边绕了一圈，找了个离排气管不远不近的位置，趴下，开始晒太阳。

    

    子弹凑过来，想蹭那根排气管，被黑豹一爪子按住脑袋，老老实实趴下。

    

    阳光把三个影子拉得很长。

    

    一台褪色的拖拉机，一条年轻的狗，一个哼着跑调歌的汉子。

    

    蒸房里，新一批天麻正在阴干。鹿圈里，幼鹿挤在母鹿腹下吃奶。林蛙池水波不兴，池底沉睡着无数等待来年春天的卵。

    

    合作社的大铁门敞开着。

    

    山风从黑瞎子沟方向吹过来，带来松脂的香气，和远处隐约的林涛声。