“这个，我想应该还给你。”

    江小碗展开陈静递给她的纸。

    那是一份手绘的速写。

    画上是一个年轻男人，凤眼深瞳，侧脸清冷。

    只见他站在月光下，手里握着一柄青铜短剑，衣袂被风吹起。

    画工很稚拙，比例不对，阴影也糊了。

    但每一笔都很用力，像在刻碑。

    江小碗盯着画，看了很久。

    “他是谁？”

    “傅清辞。”陈静说，“你以前的……搭档。”

    搭档。

    江小碗咀嚼着这个词。

    “他还活着吗？”

    “活着。”

    “那他在哪里？”

    陈静看向门口。

    ……

    傅清辞站在往生铺外的那棵老槐树下，已经站了两个小时。

    他的伤还没好，右肩到胸口的绷带隐隐渗出血。

    医生说他不能出院，他就签了免责书。

    护士说他不能站太久，他就靠着树干。

    但他没有进去。

    他站在这里，隔着一条街的距离，看着那扇门。

    他知道江小碗在里面。

    知道她醒了，她记得她自己的名字，她的生命之心还在跳动。

    也知道她不记得他了。

    秦老板出来三次，每次都想说点什么，又咽回去。

    最后他只是叹了口气，递给他一壶热茶。

    傅清辞接过茶，没喝，握在手心。

    茶凉了，他也不放。

    直到太阳西斜，门从里面被推开。

    江小碗走出来。

    她穿着秦老板临时买的棉布外套，太大了，袖子卷了两道。

    头发随意扎在脑后，有几缕垂下来，被晚风吹乱。

    她站在门口，四下张望，然后目光落在他身上。

    隔着暮色，隔着一条街的距离，还隔着空白的记忆和完整的心跳。

    她对上他的眼睛。

    然后，她开口了。

    声音很轻，带着困惑和一点点……连她自己都不明白的紧张：

    “你是谁？”

    傅清辞站直身体。

    右肩的伤口因为动作太急而撕裂了，血渗出来，但他也没有低头看。

    他只是看着她。

    看着她陌生的眼神，她困惑的眉头，她攥紧那张画纸的手指。

    然后，他笑了。

    不是苦笑，是发自内心温柔的笑。

    “我叫傅清辞。”他说。

    “以前是你的……搭档。”

    “现在什么也不是。”

    “如果你愿意的话……”

    他顿了顿：

    “我可以重新认识你。”

    从名字开始。

    从你好开始。

    从零开始。

    晚风吹过老槐树，叶子沙沙作响。

    江小碗站在门廊下，看着他。

    这个人的声音很低沉，像砂纸打磨过木板，有一种安抚人心的稳定。

    当他在说最后一句话时，他眼睛里有光。

    那不是一种脆弱易碎的希望，是沉静坚定的等待。

    他在等她的回答。

    江小碗低头，看着手里那张画。

    画上的人侧脸清冷，但笔触很温柔。

    她记得画这幅画时的感觉……

    不，不是记忆，似乎是一种比记忆更深的东西。

    她的手还记得那支笔的温度，记得画到那双眼睛时，心口突然涌上的酸涩。

    她抬起头，看着眼前这个人。

    他的眉眼和画上一模一样，只是更疲惫，更苍白。

    右肩的绷带渗出血，他完全没有要处理的意思。

    “你受伤了。”江小碗说。

    傅清辞低头看了看自己的肩膀。

    “小伤。”

    “这不是小伤。”江小碗走过去，“你在流血。”

    她离他很近，近到能闻到他外套上淡淡的消毒水味，还有血混在雨水里的气息。

    傅清辞没有动。

    他就站在那里，像怕惊动一场梦。

    江小碗伸出手，在他右肩附近悬停了一下。

    她不知道该做什么。

    但她记得这个动作。

    她的身体记得。

    “需要……包扎。”她说。

    “嗯。”

    “你有绷带吗？”

    “没有。”

    江小碗看着他。

    他也看着江小碗。

    沉默了三秒。

    然后，江小碗转身走回往生铺，从秦老板的急救箱里翻出纱布和药膏。

    她走回来，拆开他渗血的绷带。

    动作很慢，很小心。

    她不确定自己做得对不对。

    但她的手指记得那些步骤，消毒、上药、缠绕、打结。

    像做过无数遍。

    傅清辞低头看着她的发顶。

    晚风把她没扎好的那几缕头发吹到他下巴上，痒痒的。

    他没有躲。

    “你以前帮我包扎过。”他说。

    江小碗的手指顿了一下。

    “什么时候？”

    “很多次。”

    江小碗继续缠绷带。

    “……我包扎得好吗？”

    “很好。”傅清辞说，“打结的松紧度刚刚好。”

    她打好最后一个结，退后一步。

    “现在好了。”

    傅清辞活动了一下右臂：

    “谢谢。”

    “不用谢。”

    两人又沉默了。

    老槐树的叶子还在沙沙响。

    暮色从橘红变成灰蓝，远处有几颗星星亮起来。

    江小碗突然问：

    “我们以前……是很好的搭档吗？”

    傅清辞想了想：

    “开始不是。”

    “后来呢？”

    “后来是。”

    “有多好？”

    傅清辞没有立刻回答。

    他看着她，像在斟酌措辞，又像在回忆什么珍贵得不能轻易触碰的东西。

    最后他说：

    “好到可以把命交给你。”

    江小碗愣住了。

    她想问为什么。

    想问他们一起经历过什么。

    想问她现在还值不值得这样的信任。

    但话到嘴边，变成了一句：

    “那现在呢？”

    傅清辞看着她。

    暮色里，她的眼睛很亮，不是记忆里那种燃烧的金色，而是更安静，像是雨后湖泊倒映星光的那种亮。

    “现在也是。”他说。

    “把命交给你。”

    “现在和以后。”

    “只要你还需要。”

    江小碗没有说话。

    她低下头，把手里剩下的纱布卷好。

    然后轻声说：

    “我现在什么都不记得。”

    “我不知道你是谁，不知道自己是谁，不知道我们以前发生过什么。”

    “你对我说的这些，我没办法用记忆来回应。”

    傅清辞点头：

    “我知道。”

    “那你为什么还……”

    “因为你在这里。”他说，“记忆会消失，但人不会。你不记得我了，但你还会包扎伤口，还会在黄昏出门找我，还会握笔画出我侧脸的样子。”

    他看着她：

    “这就够了。”

    江小碗握紧手里那卷纱布。

    她的心跳突然变得很快。

    不是恐惧。

    是一种更深层，无法命名的情绪。