回到往生铺时，秦老板还在柜台后算账。

    看到两人进来，他抬头：

    “怎么这么晚？吃饭没？”

    “吃了。”江小碗说，“秦叔，问你个事。”

    “说。”

    “你知道‘门开后，新世启’是什么意思吗？”

    秦老板的手顿住了。

    他放下笔，看着江小碗：

    “你怎么知道这句话？”

    “梦到的。”

    秦老板沉默了很久。

    然后他站起来，走到柜台后面，从最底下的抽屉里拿出一个盒子。

    盒子打开，里面是一块残破的布片。

    布片上绣着一行字：

    “门开后，新世启。守门人，迎新世。”

    “这是你妈留下的。”秦老板说，“她从门那边带回来的唯一一样东西。”

    江小碗接过布片，盯着那行字。

    守门人，迎新世。

    她是守门人。

    她要迎接新世界。

    ———

    那晚，江小碗躺在床上，盯着天花板。

    胸口那行数字还在跳。

    299年11个月零11天。

    但她不再觉得那是倒计时。

    那是……倒计时。

    倒计时结束的那一天，不是结束。

    是开始。

    她闭上眼。

    这一次，没有梦到那些眼睛。

    只梦到一扇门，正在缓缓打开。

    门里涌出的光芒，照亮了整个世界。

    而她，就站在门口。

    等着。

    五十年后。

    往生铺的招牌换了三次。

    第一次是被风雨吹坏的，第二次是被隔壁老王家的三轮车撞坏的，第三次——是秦老板自己换的。

    他说：“这招牌跟我太久了，该歇歇了。”

    那年他九十三岁。

    换完招牌的第三天，他坐在桂花树下，晒着太阳，喝着茶，就这么睡着了。

    再也没有醒来。

    江小碗发现他的时候，他脸上还带着笑。

    手里还捧着那杯永远凉不掉的茶。

    ———

    秦老板的葬礼很简单。

    没有大操大办，就是往生铺的人，加上几个老友。

    苏槿从BJ赶回来，头发已经全白了，但精神还好。她退休好几年了，那本《从守棺人现象看超自然能量的社会化管理模式》成了学术界的经典，被翻译成十七种语言。

    老莫也来了，拄着拐杖，走路颤颤巍巍。他九十五了，耳朵背得厉害，别人说话要凑到耳边吼。

    但他看着秦老板的遗像，沉默了很久。

    然后他说：“老秦，你先走一步。我过几年就来陪你。”

    ———

    阿雅没来。

    她五年前就去世了。

    苗疆的蛊术没能留住她，但她的孙女来了——一个二十出头的姑娘，长得和她年轻时一模一样。

    她给秦老板磕了三个头，然后递给江小碗一坛酒：

    “奶奶临终前交代的。说这坛酒，等秦爷爷走的时候，给他带上。”

    酒坛上贴着一张纸条，上面写着：

    “老秦，欠你的酒，还了。”

    江小碗接过酒坛，在秦老板的坟前洒了一半。

    另一半，她留着。

    留着等自己走的那天，带过去，和秦叔、阿雅一起喝。

    ———

    江远帆九十八了，身体还好，但脑子有时会糊涂。

    有时候他会拉着江小碗的手，问：“姑娘，你看见我女儿没？她叫小碗，这么高……”

    他比划着，比划的还是江小碗七八岁时的个头。

    江小碗每次都说：“爸，我就是小碗。”

    江远帆盯着她看很久，然后摇头：

    “不对，小碗没那么老。”

    江小碗哭笑不得。

    傅清辞在旁边说：“岳父，她真是小碗。都五十年了，当然会老。”

    江远帆想了很久，然后点点头：

    “哦……五十年了……那她应该也老了……”

    然后又问：“那你是谁？”

    傅清辞：“我是傅清辞，您女婿。”

    江远帆：“我女婿？我什么时候有的女婿？”

    傅清辞：“……”

    ———

    祭司族地那边，傅清辞早就退下来了。

    新的大祭司是他一手带起来的年轻人，办事牢靠，脑子灵活，他很放心。

    现在他大部分时间都待在往生铺。

    晒纸、喝茶、陪江小碗发呆。

    偶尔苏槿来，三个人坐在桂花树下，聊以前的事。

    聊当年在月影村，纸人夜行，血轿临门。

    聊当年在蛊城，阿雅带着他们钻地道。

    聊当年在陨星谷，那一场差点要了所有人命的决战。

    聊着聊着，就沉默了。

    不是因为难过。

    是因为那些人，都不在了。

    ———

    有一天，江小碗站在镜子前，梳头。

    梳着梳着，她停住了。

    镜子里的自己，眼角多了几条细纹。

    她盯着那几条纹路，看了很久。

    然后她笑了。

    五十年了。

    时间真的在走。

    只是走得……太慢了。

    ———

    她走到后院，傅清辞正在桂花树下晒太阳。

    他在她旁边坐下。

    “看什么呢？”他问。

    江小碗指了指自己的眼角：

    “皱纹。”

    傅清辞凑近看了看：

    “嗯，有了。”

    “你不说点什么？”

    “说什么？”

    “比如说‘你还是很好看’之类的。”

    傅清辞想了想：

    “你本来就好看。有皱纹也好看。”

    江小碗愣了一下。

    然后她笑了，笑得很轻。

    “傅清辞，你现在说话越来越好听了。”

    “跟你学的。”

    “我都老了，你还学我？”

    傅清辞看着她：

    “老了也是你。”

    ———

    那天晚上，两人又坐在桂花树下看星星。

    五十年了，星星还是那些星星。

    但人，少了很多。

    江小碗靠在傅清辞肩上，轻声说：

    “秦叔走了，阿雅走了，老莫也快了。”

    “嗯。”

    “爸也快认不出我了。”

    “嗯。”

    “苏槿下次来，不知道还能不能走得动。”

    “嗯。”

    江小碗沉默了几秒。

    然后她说：

    “傅清辞，我们会一直这样下去吗？”

    傅清辞想了想：

    “不知道。”

    “不知道？”

    “嗯。”他说，“但不管多久，我都会在。”

    江小碗没有回答。

    只是把他的手握得更紧了些。

    ———

    胸口那行数字还在跳。

    245年7个月零3天。

    和五十年前相比，少了五十年。

    还剩两百多年。

    两百多年后，门会打开。

    新世界会降临。

    那时候，秦叔不在了，阿雅不在了，老莫不在了，爸也不在了。

    苏槿也不在了。

    所有的人，都不在了。

    只有他们两个。

    还会站在门口。

    等着迎接那个新世界。

    江小碗看着头顶的星星，轻声说：

    “傅清辞。”

    “嗯？”

    “两百多年后，我们还会像现在这样吗？”

    傅清辞没有回答。

    他只是把她的手，握得更紧了一些。

    这就够了。