江小碗沉默了三秒。

    

    然后她问：

    

    “那你叫我过来干啥？”

    

    老头站起来，走到她面前。

    

    他看着她，看了很久。

    

    然后他说：

    

    “谢谢你。”

    

    ———

    

    “谢我？”

    

    “对。”老头说，“谢谢你替了我三百年。谢谢你救了那些人。谢谢你……没选错。”

    

    江小碗愣了一下：

    

    “你怎么知道我选没选错？”

    

    老头笑了：

    

    “因为你还活着。”

    

    ———

    

    这逻辑……好像也没毛病。

    

    ———

    

    老头往后退了一步。

    

    他的身体开始发光。

    

    不是那种刺眼的、要炸了的光。

    

    是那种温柔的、像夕阳的光。

    

    ———

    

    “我要走了。”他说，“这次是真的走了。”

    

    “去哪？”

    

    “不知道。”老头说，“可能去另一个世界。可能就没了。但不管去哪，都比在这儿守三百年强。”

    

    他看着江小碗：

    

    “你也一样。等你守够了，也可以走。”

    

    ———

    

    江小碗沉默了几秒。

    

    然后她问：

    

    “我要是走了，这门怎么办？”

    

    老头笑了：

    

    “你走了，自然有别人来守。”

    

    “谁？”

    

    “不知道。”老头说，“可能是你认识的人。可能是陌生人。可能是三百年后的某个人。但总会有的。”

    

    ———

    

    他的身体越来越淡。

    

    最后只剩一个模糊的轮廓。

    

    ———

    

    “记住。”他最后说，“你不是第一个，也不是最后一个。”

    

    “守门人这活儿，永远有人干。”

    

    “但能和你一起干的——”

    

    他看向傅清辞：

    

    “只有一个。”

    

    ———

    

    话音落下。

    

    他彻底消失了。

    

    ———

    

    江小碗站在原地，愣了很久。

    

    傅清辞走过来：

    

    “想什么呢？”

    

    江小碗想了想：

    

    “在想……他说的对。”

    

    “什么对？”

    

    “能一起干的，只有一个。”

    

    她抬头看他：

    

    “还好是你。”

    

    ———

    

    傅清辞没说话。

    

    只是握紧她的手。

    

    ———

    

    回去的路上，那些裂缝还在愈合。

    

    很慢。

    

    慢到几乎看不出变化。

    

    但确实在长。

    

    ———

    

    “傅清辞。”

    

    “嗯？”

    

    “你说，三百年后，这地方能长成啥样？”

    

    傅清辞想了想：

    

    “可能长成一个新的世界。”

    

    “新的世界？”

    

    “嗯。”他说，“到时候，可能又有人要从那边过来。又有人要求你开门。”

    

    “那我开不开？”

    

    “不知道。”他说，“到时候再说。”

    

    江小碗笑了：

    

    “你倒是想得开。”

    

    傅清辞也笑了：

    

    “跟你学的。”

    

    穿过那道光柱，回到往生铺。

    

    天已经黑了。

    

    桂花树在风里晃。

    

    那面墙还在。

    

    江小碗走到墙前，拿起刀。

    

    在最上面那层，刻了一行新字：

    

    “三百年。那老头走了。他说，还有下一个三百年。”

    

    刻完，她退后一步，看着那行字。

    

    傅清辞站在她旁边。

    

    “傅清辞。”

    

    “嗯？”

    

    “下一个三百年，你还陪我吗？”

    

    傅清辞看着她：

    

    “废话。”

    

    江小碗笑了。

    

    笑着笑着，眼眶有点红。

    

    但她没哭。

    

    只是靠在他肩上。？

    

    远处，那道门还在发光。

    

    但已经不是刺眼的太阳光了。

    

    是柔和的、像路灯似的光。

    

    像在等。

    

    等下一个三百年。

    

    等下一个守门人。

    

    等下一个故事。

    

    但那是以后的事了。

    

    现在，她只想靠在他肩上。

    

    看月亮。

    

    闻桂花。

    

    等天亮。

    

    早上六点，江小碗被手机吵醒。

    

    不是电话。

    

    是外卖软件的推送。

    

    “您常点的煎饼果子店已上线，快来下单吧！”

    

    她盯着屏幕看了三秒。

    

    这破软件，三百年了还在。

    

    也是牛逼。

    

    旁边，傅清辞还在睡。

    

    呼吸很稳。

    

    眉头舒展着。

    

    她盯着他看了一会儿。

    

    三百年的老脸，还是看不腻。

    

    轻手轻脚下床。

    

    路过镜子的时候，她瞥了一眼。

    

    嗯，还是二十来岁的样子。

    

    皮肤光滑，头发乌黑，眼角没皱纹。

    

    守门人这工作，别的不好说，抗衰老是真牛逼。

    

    下楼。

    

    秦老板的位置空着。

    

    空了三百年了。

    

    但她每次下楼，还是习惯往那边看一眼。

    

    厨房里有动静。

    

    不是鬼。

    

    是昨天住下的那对年轻情侣。

    

    女孩在煮粥，男孩在切咸菜。

    

    看到江小碗，两人同时僵住。

    

    “老、老祖宗早！”女孩的声音都在抖。

    

    江小碗摆摆手：

    

    “别紧张。粥多煮点，我也要。”

    

    那女孩的手还在抖。

    

    江小碗叹了口气。

    

    三百年来，她听过无数称呼。

    

    守门人大人。

    

    老祖宗。

    

    神仙姐姐。

    

    救世主。

    

    但最喜欢的，还是当年秦叔叫的那声“丫头”。

    

    “你们从哪来的？”她坐下问。

    

    “从东区那边。”男孩说，“我奶奶的奶奶的奶奶……当年是从那边过来的。”

    

    “哦，第几批？”

    

    “好像是……第三批？”

    

    江小碗想了想。

    

    第三批。

    

    那是两百八十多年前的事了。

    

    那时候阿雅还在，苏槿还在，林修还在。

    

    都还在。

    

    “你奶奶的奶奶的奶奶，叫什么？”

    

    男孩挠头：

    

    “这……真不知道。就知道她姓阿，叫阿什么月。”

    

    江小碗愣了一下：

    

    “阿月？”

    

    “对！好像是叫阿月！”

    

    江小碗沉默了。

    

    阿月。

    

    那个抱着婴儿站在人群里的女人。

    

    那个第一个说“我信你”的女人。

    

    那个让孙女来看她的女人。

    

    “你奶奶的奶奶的奶奶，”她轻声说，“是个很勇敢的人。”

    

    男孩愣住了：

    

    “您……认识她？”

    

    江小碗点头：

    

    “认识。三百年前的事了。”

    

    男孩的眼睛瞪得老大。

    

    他张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。

    

    女孩的粥煮好了。

    

    她端过来，手还在抖。

    

    江小碗接过来，喝了一口。

    

    有点咸。

    

    但她没说。

    

    “挺好喝的。”她说。

    

    女孩的眼睛亮了：

    

    “真、真的吗？”

    

    “真的。比我当年第一次煮的强多了。”

    

    吃完饭，那对情侣走了。

    

    走之前，男孩在门口站了很久。

    

    最后他问：

    

    “老祖宗，我奶奶的奶奶的奶奶……她是个什么样的人？”

    

    江小碗想了想：

    

    “普通的人。”

    

    “普通？”

    

    “嗯。”她说，“会怕，会哭，会想活。但也会站出来，会相信别人，会笑着活下去。”

    

    她看着他：

    

    “和你一样。”

    

    男孩的眼眶红了。

    

    他深深鞠了一躬。

    

    然后拉着女孩跑了。

    

    江小碗站在门口，看着他们的背影。

    

    傅清辞不知什么时候下来了。

    

    ……