傅清辞站在江小碗旁边：

    

    “又送走一个？”

    

    “嗯。”

    

    “哭了？”

    

    “没。”

    

    “眼眶红了。”

    

    “……闭嘴。”

    

    上午，那面墙前来了个姑娘。

    

    二十出头，戴着眼镜，背着一个大书包。

    

    她站在墙前，一个一个名字看过去。

    

    看到第三层的时候，她停住了。

    

    江小碗走过去：

    

    “找谁？”

    

    姑娘回头：

    

    “找我太爷爷。他叫阿木。”

    

    江小碗愣了一下：

    

    “阿木？”

    

    “嗯。您认识？”

    

    江小碗点头。

    

    阿木。

    

    那个第一个送菜来的男人。

    

    那个种了一辈子菜的男人。

    

    那个走之前还在说“守门人大人让我活着”的男人。

    

    她指着墙上第三层的一行字：

    

    “阿木走了。他种了一辈子菜。”

    

    姑娘看着那行字，眼泪刷就下来了。

    

    她伸出手，轻轻摸着那行字。

    

    “太爷爷……”她的声音在抖，“我终于找到您了……”

    

    江小碗站在旁边，没说话。

    

    这种场面，她见多了。

    

    但每次见，还是有点堵。

    

    姑娘哭了一会儿，擦干眼泪。

    

    她从书包里拿出一个保温盒：

    

    “老祖宗，这是我自己种的菜。想请您尝尝。”

    

    江小碗看着那些菜。

    

    新鲜的。

    

    还带着泥土。

    

    她接过来，尝了一口。

    

    脆的。

    

    甜的。

    

    和阿木当年种的，一个味道。

    

    “好吃。”她说。

    

    姑娘笑了。

    

    笑得特别开心。

    

    那姑娘走的时候，在墙边站了很久。

    

    最后她回头，对江小碗说：

    

    “老祖宗，谢谢您。谢谢您让我太爷爷活着。”

    

    江小碗摇头：

    

    “是你太爷爷自己活着的。我什么都没做。”

    

    姑娘没说话。

    

    只是又鞠了一躬。

    

    然后走了。

    

    下午，来了个老头。

    

    很老很老的那种。

    

    走路都颤颤巍巍。

    

    他站在门口，看着江小碗，看了很久。

    

    然后他问：

    

    “您是守门人大人？”

    

    江小碗点头。

    

    老头突然跪下了。

    

    “卧槽大爷您别！”江小碗赶紧去扶他。

    

    老头不起来：

    

    “让我跪！我爷爷的爷爷的爷爷说，见到守门人大人，一定要跪！”

    

    江小碗：“……您爷爷的爷爷的爷爷是谁？”

    

    老头抬起头：

    

    “刀疤男。”

    

    江小碗愣住了。

    

    刀疤男。

    

    那个当年绑架长老的疯子。

    

    那个最后说“谢谢您让我学会活着”的男人。

    

    “他……”江小碗的声音有点涩，“他后来怎么样了？”

    

    老头说：

    

    “他活了九十八岁。走之前，一直在说您。说如果没有您，他早就死了。”

    

    江小碗沉默了很久。

    

    然后她扶起老头：

    

    “不用跪。他教会我的，比我还给他的多。”

    

    老头不懂。

    

    但没再跪。

    

    老头走的时候，在门口站了很久。

    

    最后他说：

    

    “守门人大人，您辛苦了。”

    

    江小碗愣了一下：

    

    “辛苦？”

    

    “嗯。”老头说，“三百年了，一个人守着这么多名字。肯定很辛苦。”

    

    江小碗没说话。

    

    只是笑了笑。

    

    晚上，傅清辞在院子里摆了张桌子。

    

    两人坐在桂花树下，吃晚饭。

    

    菜是上午那姑娘送的。

    

    还挺好吃。

    

    “今天来了三个。”江小碗说。

    

    “嗯。”

    

    “阿月的后人，阿木的后人，刀疤男的后人。”

    

    “嗯。”

    

    “都挺好的。”

    

    傅清辞看着她：

    

    “那你为什么还不高兴？”

    

    江小碗想了想：

    

    “没不高兴。就是……有点堵。”

    

    “堵什么？”

    

    “堵他们叫我老祖宗。”她说，“叫得我好像真老了一样。”

    

    傅清辞笑了。

    

    江小碗瞪他：

    

    “笑屁。”

    

    傅清辞收起笑：

    

    “你不老。”

    

    “废话，我守门人。”

    

    “嗯。你是我见过的，最好看的守门人。”

    

    江小碗愣了一下。

    

    然后她笑了：

    

    “你这情话，三百年没变过。”

    

    傅清辞也笑了：

    

    “好用就行。”

    

    吃完饭，江小碗去那面墙前站了一会儿。

    

    月光照在那些名字上。

    

    阿月。阿木。刀疤男。

    

    还有秦叔。爸。妈。蓝婆婆。老莫。阿雅。苏槿。林修。周铭。陈静。

    

    几百个。

    

    几千个。

    

    她伸出手，轻轻摸了摸那些字。

    

    “今天你们家的小孩来看我了。”她轻声说，“都挺好的。”

    

    “阿月的孙女……不对，是重孙女？反正挺好看的姑娘，给我送了菜。”

    

    “阿木的重孙女也来了，也送了菜。今天吃了两顿菜，有点撑。”

    

    “刀疤男的重孙子也来了，非要跪。我说不用跪，他不听。”

    

    风吹过来。

    

    桂花落了几朵。

    

    落在那些名字上。

    

    “你们在那边，也要好好的。”她说。

    

    然后她转身，走回院子。

    

    傅清辞还在那儿等着。

    

    “说完了？”他问。

    

    “嗯。”

    

    “那回去睡觉？”

    

    “嗯。”

    

    两人并肩走进往生铺。

    

    门在身后轻轻关上。

    

    屋里很黑。

    

    但江小碗不害怕。

    

    三百年来，她早就习惯了。

    

    习惯了黑暗。

    

    习惯了等待。

    

    习惯了有人陪。

    

    “傅清辞。”

    

    “嗯？”

    

    “你说，明天还会有人来吗？”

    

    “会。”

    

    “你怎么知道？”

    

    “因为那面墙还在。”

    

    江小碗笑了。

    

    她闭上眼睛。

    

    听着他的呼吸。

    

    听着窗外的风声。

    

    听着桂花落下的声音。

    

    三百年了。

    

    每一天，都有人在找那些名字。

    

    每一天，都有人在谢谢她。

    

    每一天，都有人在告诉她——那些名字的后人，活得挺好。

    

    这就够了。

    

    真的够了。

    

    第四百年的第一天，往生铺来了个特别的客人。

    

    不是阿月的后人，不是阿木的后人，不是刀疤男的后人。是一个江小碗认识的人

    

    一个她以为这辈子再也见不到的那人

    

    那人站在门口，着光。

    

    江小碗眯着眼了半天。

    

    看不清脸。

    

    那个站姿——

    

    懒懒散散的，重心歪在左上，右手插兜“卧槽。”她脱口而

    

    卧槽。”她脱而出。

    

    那人老莫。

    

    江小碗愣在原地。

    

    脑子一片空

    

    小碗愣在原地。

    

    脑子一片空白。

    

    四百年前的了。

    

    老莫走的那天，她亲手刻的老莫走了。他走之前还在喝酒。”么……”

    

    “你……”她的声音在抖“你怎么……”老莫走过来，她面前站定。

    

    。

    

    还是那身打扮。

    

    还那股酒味。样。

    

    江小

    

    “怎么，不认识了？”他口。

    

    声音一模样。

    

    江小碗伸手，在他脸上捏了一把

    

    热的。

    

    软的。

    

    活的。

    

    “你他妈是人是鬼？”她问。