“认识。”江小碗说，“三百年前的事了。”

    

    姑娘的眼睛瞪得老大。

    

    她盯着江小碗看了三秒。

    

    然后她突然站起来：

    

    “您是守门人大人？！”

    

    江小碗点头。

    

    姑娘差点跪了：

    

    “卧槽卧槽卧槽！我奶奶说过！我奶奶的奶奶的奶奶也说过！守门人大人不老！”

    

    江小碗笑了：

    

    “别激动。我就是来买点东西。”

    

    “买什么？”

    

    “花生米。”

    

    姑娘愣了一下：

    

    “啊？”

    

    “花生米。”江小碗重复，“老莫要的。”

    

    姑娘跑到后厨，翻了一通。

    

    最后拿出两包：

    

    “只有这些了。”

    

    江小碗接过来：

    

    “多少钱？”

    

    姑娘拼命摇头：

    

    “不要钱不要钱！我奶奶说了，守门人大人来，必须免费！”

    

    江小碗看着她的脸。

    

    和阿月一样倔。

    

    “行。”她说，“那谢了。”

    

    走到门口，她回头：

    

    “你叫什么？”

    

    姑娘说：

    

    “我叫念月。想念的念，月亮的月。”

    

    江小碗愣住了。

    

    念月。

    

    四百年前，也有一个念月。

    

    “你奶奶的奶奶……”她问，“也叫念月？”

    

    姑娘点头：

    

    “对啊！您怎么知道？”

    

    ———

    

    江小碗沉默了几秒。

    

    然后她笑了：

    

    “见过。是个很好的姑娘。”

    

    ———

    

    回去的路上，江小碗一直没说话。

    

    傅清辞问：

    

    “又想阿月了？”

    

    江小碗点头：

    

    “嗯。”

    

    “想什么？”

    

    “想她……”她顿了顿，“活着的时候，真好。”

    

    —

    

    回到往生铺，老莫已经等在门口了。

    

    看到江小碗手里的花生米，他眼睛都亮了：

    

    “还真买到了！”

    

    他接过花生米，打开就吃。

    

    嚼了两颗，他皱眉：

    

    “怎么是五香的？我要原味的。”

    

    ———

    

    江小碗盯着“这是……”江小碗的声音在抖。

    

    那个她说：

    

    “你孙女。”

    

    ———

    

    江小碗的脑子彻底空白了。

    

    孙女？

    

    她什么时候有孙女了？

    

    ———

    

    那姑娘走到她面前。

    

    看着她。

    

    看了很久。

    

    然后她开口：

    

    “奶奶。”

    

    江小碗张了张嘴。

    

    不知道该说什么。

    

    那姑娘继续说：

    

    “我叫江念。想念的念。我爸让我来接班。”

    

    “你爸是谁？”

    

    “我爸叫……”姑娘顿了顿，“傅念。”

    

    傅念。

    

    傅清辞念。

    

    ———

    

    江小碗扭头看向傅清辞。

    

    傅清辞的表情也很精彩。

    

    ———

    

    “我们……”江小碗的声音有点飘，“有孩子？”

    

    那个她在旁边笑了：

    

    “有。早就有了。只是你们不知道。”

    

    江小碗沉默了。

    

    五百年了。

    

    她一直以为，只有她和傅清辞。

    

    结果居然有孩子？

    

    还有孙女？

    

    ———

    

    “他们在哪？”她问。

    

    那个她说：

    

    “在那边。等你们。”

    

    ———

    

    江小碗深吸一口气。

    

    然后她回头，看向那个姑娘：

    

    “你……你多大了？”

    

    “二十一。”

    

    “二十一……”江小碗喃喃道。

    

    ———

    

    那姑娘看着她：

    

    “奶奶，您不高兴吗？”

    

    江小碗愣了一下。

    

    然后她笑了：

    

    “高兴。就是……有点懵。”

    

    ———

    

    那姑娘也笑了。

    

    笑起来的样子，和江小碗年轻时一模一样。

    

    ———

    

    “那我能不能……”江小碗斟酌着措辞，“先回去消化一下？”

    

    那姑娘点头：

    

    然后她转身就走。

    

    “哎你去哪？”老莫喊。

    

    “买原味的！”

    

    身后传来老莫的笑声。

    

    还有秦老板的：

    

    “你就作吧，一会儿小碗回来揍你。”

    

    ——

    

    晚上吃饭的时候，老莫终于吃上了原味花生米。

    

    他美滋滋地喝着酒，嚼着花生米，嘴里还哼着小曲。

    

    江小碗坐在他对面，看着他那副德行。

    

    “老莫。”

    

    “嗯？”

    

    “你就不能消停会儿？”

    

    老莫想了想：

    

    “不能。”

    

    “为什么？”

    

    “因为活着。”他说，“活着就得折腾。”

    

    江小碗愣了一下。

    

    然后她笑了。

    

    是啊。

    

    活着就得折腾。

    

    吵架也好，骂人也罢，抢花生米也行。

    

    只要人还在，就闹腾。

    

    闹腾，才叫活着。

    

    那晚，桂花树下坐满了人。

    

    老莫在喝酒。

    

    蓝婆婆在唱歌。

    

    阿雅和林修在吵架——吵什么不知道。

    

    苏槿在写笔记。

    

    周铭在看数据。

    

    陈静在打电话。

    

    秦老板在熬粥。

    

    江远帆在写日记。

    

    江雪和江小碗坐在一起。

    

    傅清辞在旁边。

    

    江小碗看着这些人。

    

    看着这个闹腾的院子。

    

    四百年前，她一个人守着那面墙，每天等人来看那些名字。

    

    四百年后，那些人自己回来了。。

    

    “妈。”她突然开口。

    

    “嗯？”

    

    “你说，他们还会走吗？”

    

    江雪想了想：

    

    “会。”

    

    “那怎么办？”

    

    江雪笑了：

    

    “再等呗。反正你等得起。

    

    江小碗沉默了几秒。

    

    然后她也笑了：

    

    “对。我等得起。”

    

    远处，那道门还在发光。

    

    柔和的，像路灯。

    

    像在等下一个四百年。

    

    等下一次闹腾。

    

    等下一群人。

    

    但那是以后的事了。

    

    现在，她只想坐在这儿。

    

    听老莫唱歌。

    

    看蓝婆婆跳舞。

    

    闻秦老板熬的粥。

    

    被这些人闹得脑仁疼。

    

    挺好的。

    

    真的挺好的。

    

    五百年整的那天，往生铺来了个不速之客。

    

    不是人。

    

    是一封信。

    

    信是飘进来的。

    

    对，就是飘。

    

    从门外飘进来，穿过院子，穿过客厅，最后落在江小碗正在喝的粥碗里。

    

    江小碗低头看着那封信。

    

    信封上全是粥。

    

    但字迹还是清晰可见：

    

    “守门人亲启”

    

    老莫凑过来：

    

    “谁写的？”

    

    江小碗打开信。

    

    里面只有一行字：

    

    “五百年了。出来聊聊？”

    

    落款是：“门那边的那谁”

    

    江小碗愣了三秒。

    

    门那边的那谁？

    

    那谁是谁？

    

    她把信递给傅清辞。

    

    傅清辞看了，也愣了三秒。

    

    然后他说：

    

    “去吗？”

    

    江小碗想了想：

    

    “去呗。反正闲着也是闲着。”

    

    两人穿过那道光柱，来到门那边。

    

    五百年了。

    

    那些裂缝已经完全愈合了。

    

    大地平整了。

    

    天空也不再是暗红色。

    

    变成了……蓝色。

    

    和这边一模一样的蓝色。

    

    “卧槽。”江小碗忍不住爆了句粗口。

    

    傅清辞也愣住了。

    

    这地方，居然长好了？

    

    远处，有个人站在那里。

    

    背对着他们。

    

    穿着白色的袍子。

    

    背影有点眼熟。

    

    江小碗走近。

    

    那人回头。

    

    是她自己。

    

    不，不对。

    

    不是她自己。