老莫笑了：
“人。活人。”
“不可能！我亲眼看着你走的！”
“是走了。”老莫说，“但又回来了。”
江小碗脑子更乱了。
傅清辞听到动静，从后院过来。
看到老莫的那一刻，他也愣住了。
“老莫？”他的声音也有点飘。
老莫冲他挥挥手：
“小傅，好久不见。”
三人坐在桂花树下。
老莫开始讲。
讲他走之后的事。
“我那天喝酒，喝着喝着就不行了。”他说，“走之前，就一个念头——这辈子没活够，还想再喝两杯。”
“然后呢？”
“然后我就到了一个地方。”老莫说，“白茫茫的，啥也没有。就我一个人。”
“那是哪儿？”
“不知道。”老莫说，“但有个声音告诉我，说我可以选。”
“选什么？”
“选是彻底走，还是再回来。”老莫看着她，“说有人在等我。”
江小碗愣了一下：
“等我？”
“对。”老莫说，“那个声音说，守门人一个人守着太多名字，太累了。得有人回来陪她。”
江小碗沉默了。
傅清辞握住她的手。
“所以你就回来了？”她问。
老莫点头：
“废话。不回来干啥？那边连酒都没有。”
江小碗笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
“老莫。”
“嗯？”
“欢迎回来。”
老莫回来的第三天，门口又来了一个人。
这次是个女人。
穿着苗疆的衣服，头发扎成辫子。
阿雅。
江小碗已经不像上次那么震惊了。
但看到阿雅的那一刻，她还是愣住了。
“你怎么也……”她问。
阿雅走过来，在她旁边坐下：
“老莫叫我来的。”
“老莫？”
“嗯。”阿雅说，“他说这边热闹，让我也回来。”
江小碗扭头看向老莫。
老莫摊手：
“反正能叫人，我就叫了。”
第五天，苏槿回来了。
第六天，林修回来了。
第七天，周铭回来了。
第八天，陈静回来了。
往生铺一下子就热闹了。
热闹得像四百年前那样。
秦老板是第九天回来的。
他站在门口的时候，江小碗正在后院晒纸。
听到脚步声，她回头。
看到那张脸，她手里的纸掉在地上。
“秦叔……”她的声音在抖。
秦老板走过来，捡起那张纸：
“咋还跟小时候一样，干活毛手毛脚的。”
江小碗的眼泪刷就下来了。
她扑过去，抱住他。
抱得很紧。
紧得像怕他再走。
秦老板轻轻拍着她的背：
“好了好了，回来了。”
第十天，蓝婆婆回来了。
第十一天，江远帆回来了。
第十二天，江雪回来了。
江小碗看到母亲的那一刻，整个人都傻了。
江雪走过来，轻轻摸了摸她的脸：
“瘦了。”
江小碗的眼泪止都止不住。
她抱着母亲，哭了很久。
江雪没说话。
只是抱着她。
那晚，往生铺摆了四桌。
秦老板掌勺，做了二十道菜。
老莫在喝酒。
蓝婆婆在唱歌。
阿雅在配药。
苏槿在写笔记。
林修在盯着数据。
周铭在打电话。
陈静在巡逻。
江远帆在写日记。
江雪在厨房帮忙。
江小碗坐在桂花树下，看着这一切。
看着这些人。
看着这些四百年前就该走了的人。
傅清辞在她旁边：
“开心了？”
江小碗点头：
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”她想了想，“他们都回来了。”
傅清辞笑了：
“那就好。”
江小碗站起来，走到那面墙前。
墙上那些名字还在。
秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。
每一个都在。
但每一个，也都在院子里。
她拿起刀，在最上面那层，刻了一行新字：
“四百年。他们都回来了。”
刻完，她退后一步，看着那行字。
然后她转身，走回院子。
走进那些热闹里。
走进那些笑声里。
走进那些她最爱的人里。
“小碗！”江雪喊她，“快来吃饭！”
“来了！”
她跑过去。
跑进那道光里。
跑进那个永远的家。
回来的第十天，往生铺就炸了。
起因是老莫的酒。
老莫有个习惯，喝酒必须就着花生米。
但回来的第一天他就发现——花生米没了。
秦老板说：“四百年前就吃完了。”
老莫说：“那去买啊。”
秦老板说：“懒得动。”
老莫说：“那我让阿雅去买。”
阿雅说：“凭什么我去？”
老莫说：“你跑得快。”
阿雅说：“我现在是苗疆大祭司，不跑腿。”
老莫说：“大祭司了不起啊？”
阿雅说：“就是了不起。”
然后两人就吵起来了。
吵了整整一个上午。
从“谁去买花生米”吵到“四百年前你欠我五块钱”。
最后蓝婆婆受不了了，把两人各骂了一顿。
老莫闭嘴了。
阿雅也闭嘴了。
但花生米还是没人买。
———
中午吃饭的时候，老莫盯着空荡荡的碗，眼神幽怨。
江小碗看不下去了：
“行了行了，我去买。”
老莫眼睛一亮：
“真的？”
“嗯。”
“那顺便帮我带瓶酒。”
“……”
江小碗出门的时候，傅清辞跟上来：
“我陪你。”
“不用，就买个东西。”
“我想去。”
江小碗看了他一眼：
“行吧。”
两人走在那条走了四百年的老街上。
街道变了。
房子变了。
人也变了。
但路还是那条路。
“老莫还是那个老莫。”江小碗说。
傅清辞点头：
“嗯。”
“吵个架能吵一上午。”
“嗯。”
“但他在，就热闹。”
傅清辞看着她：
“想他了？”
江小碗想了想：
“想了四百年。”
到超市的时候，江小碗愣住了。
超市没了。
变成了一个奶茶店。
她站在门口，盯着那个粉色的招牌。
上面写着：
“阿月奶茶——奶奶的味道”
江小碗愣了两秒。
然后笑了。
阿月。
又是阿月。
她走进去。
店里坐着个年轻姑娘，正在玩手机。
看到有人进来，她抬头：
“欢迎光临！喝点什么？”
江小碗看着她的脸。
真的是和阿月年轻时一模一样。
“你，你是阿月的……”她问。
姑娘愣了一下：
“您认识我的奶奶吗？”