马乡长笑得合不拢嘴。

    

    从茶山下来，陈述又去了双河镇。粮食加工厂的院子里，停满了来送粮的农用车。农民们排队等着过秤，脸上带着笑。

    

    周董事长站在旁边，手里拿着一沓票据，见陈述来了，连忙迎上来。

    

    “陈县长，您看，今年新米上市，老百姓都抢着来卖。”他指着那些农用车，“价格比去年高了三成，大家都高兴坏了。”

    

    陈述看着那些农民，心里涌起一种说不出的满足感。

    

    两年前，他们的粮食只能低价卖给外地粮贩子。两年后，他们有了自己的加工厂，自己的品牌，自己的市场。

    

    这就是变化。

    

    傍晚，他去了石板岭。荒山上的果树已经开满了花，粉白粉白的一片，像落了一层雪。村支书老黄站在果园里，看着那些花，笑得合不拢嘴。

    

    “陈县长，您看，今年肯定是个丰收年！”他指着那些果树，“到时候，咱们石板岭的苹果、桃子，就能卖上好价钱了！”

    

    陈述点点头。

    

    “老黄，到时候我来看。”

    

    老黄连连点头。

    

    从石板岭回来，天已经黑了。车子在山路上颠簸，陈述靠在座椅上，看着窗外的夜色。

    

    月亮很圆，很亮。远处的山野一片银白，安静得像一幅画。

    

    他忽然想起两年前刚来岩台的时候。

    

    那时候，双河厂濒临倒闭，茶叶卖不上价，路不通，人心散。

    

    两年后的今天，一切都变了。

    

    手机响了，是秦玉。

    

    “陈述，到哪儿了？”

    

    “快到了。”

    

    “饭做好了，等你。”

    

    “好。”

    

    2001年3月25日，春分后第五天。

    

    早晨六点，天刚蒙蒙亮。陈述推开窗，一股清新的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。院子里那棵法桐已经长满了嫩绿的叶子，在晨光中微微颤动。

    

    他站在窗前，深深吸了一口气。

    

    春分过后，白天一天比一天长了。阳光照在身上，暖洋洋的，让人浑身舒坦。

    

    老张已经在楼下等着了。陈述下楼上车，车子驶出县城，往马头乡开去。

    

    “陈县长，今天怎么这么早？”老张问。

    

    “春茶采摘到了最忙的时候，得去看看。”陈述看着窗外，“今年雨水好，茶叶长势旺，茶农们忙不过来。马乡长说，缺人手。”

    

    马头乡的茶山上，已经是一片忙碌的景象。茶农们背着竹篓，在茶树间穿行，手指翻飞，采下一片片嫩芽。马乡长站在地头，手里拿着一个本子，正在记录着什么。

    

    见陈述来了，他连忙迎上来：“陈县长，您怎么这么早？”

    

    “睡不着，就早点来了。”陈述看着那些忙碌的茶农，“人手够吗？”

    

    “够了够了。”马乡长笑呵呵的，“周边几个村的闲散劳力都来帮忙了，一天三十块钱，还管一顿饭。大家都抢着来。”

    

    陈述点点头，走进茶园。一个老茶农正在采茶，手法娴熟，一掐一放，眨眼间就采了一把。他认出陈述，连忙放下竹篓：“陈县长，您来了！”

    

    陈述摆摆手：“大爷，您忙您的，我看看。”

    

    老茶农不肯，非要拉着他说话：“陈县长，您尝尝，今年的春茶特别好。”他从竹篓里抓了一把嫩芽，递给陈述。

    

    陈述接过，放在鼻端闻了闻，清香扑鼻。掐了一片放进嘴里，慢慢嚼着。清甜中带着一丝苦涩，回甘悠长。

    

    “好茶。”他说。

    

    老茶农笑得眼睛眯成一条缝。

    

    从茶山下来，陈述又去了茶叶加工厂。车间里机器轰鸣，工人们正在忙碌。新鲜的茶叶倒进去，经过杀青、揉捻、烘干，变成干茶，散发着浓郁的香气。

    

    马乡长陪着他在车间里转，边走边说：“陈县长，今年的春茶产量至少能翻一番。省城那边的订单已经排到五月份了，供不应求。”

    

    陈述点点头：“好。但质量要盯紧，不能为了产量砸了牌子。”

    

    “您放心，我亲自盯着。”

    

    ---

    

    ## 3月28日，夜。

    

    陈述在办公室加班。桌上摊着厚厚一摞文件，是各乡镇报上来的春耕生产进度。他一份份翻看，一份份批示。

    

    门被推开，秦玉走进来。

    

    “还在忙？”她把保温桶放在桌上，“鸡汤，刚炖的。”

    

    陈述抬起头，揉了揉眼睛：“你怎么知道我在加班？”

    

    “还用知道？”秦玉在他对面坐下，“这楼里就你这一间还亮着灯。”

    

    陈述打开保温桶，慢慢喝着汤。汤很烫，从嘴里一直暖到心里。

    

    “秦玉，”他忽然说，“清明快到了。”

    

    秦玉看着他：“嗯，还有一周。”

    

    “我想回趟老家。”他说，“看看爸妈。去年清明就没回去，今年再不回去，说不过去了。”

    

    秦玉点点头：“应该的。我陪你回去。”

    

    陈述愣了一下：“你？”

    

    “怎么，不欢迎？”秦玉笑了，“丑媳妇总要见公婆的。”

    

    陈述也笑了。

    

    “欢迎。怎么不欢迎？”

    

    ---

    

    ## 4月1日，愚人节。

    

    陈述接到一个电话，是省发改委打来的。

    

    “陈述同志，通知你一件事。”电话那头的声音很正式，“经省委研究决定，拟任命你为岩台县委书记。公示期一周，没有问题就正式下文。”

    

    陈述愣住了。

    

    虽然早就知道刘长河退休后，这个位置很可能是他的。但真的听到这个消息，还是有些恍惚。

    

    “陈述同志？”电话那头问，“你在听吗？”

    

    “在，在听。”陈述回过神，“谢谢组织信任。”

    

    挂了电话，他坐在椅子上，很久没动。

    

    县委书记。

    

    全县四十万人，都要他来负责。

    

    门被推开，孙立军走进来。

    

    “陈述同志，听说省里来电话了？”他问。

    

    陈述点点头。

    

    孙立军看着他，沉默了几秒，然后伸出手。

    

    “恭喜。”

    

    陈述握住他的手。

    

    “孙县长，以后还要多靠您帮衬。”

    

    孙立军摇摇头：“不是我帮衬你，是岩台需要你。好好干。”

    

    他转身走了。

    

    陈述站在窗前，看着窗外。阳光很好，照在院子里的法桐上，叶子绿得发亮。

    

    手机响了，是秦玉。

    

    “陈述，听说你升了？”

    

    “你怎么知道？”

    

    “医院都传遍了。”秦玉的声音里带着笑意，“恭喜你。”

    

    陈述笑了笑。

    

    “晚上一起吃饭？”秦玉问。

    

    “好。”

    

    ---

    

    ## 4月3日，清明前两天。

    

    陈述和秦玉一起回老家。

    

    老张开着车，一路向北。山路弯弯曲曲，但风景很好。路两边的田野里，油菜花开得正盛，一片金黄。山坡上，桃花、梨花、杏花，开得热热闹闹。

    

    秦玉靠在陈述肩上，看着窗外。

    

    “陈述，你老家什么样？”

    

    “一个小村子。”他说，“山里头，比岩台还偏。”

    

    “有山吗？”

    

    “有。到处都是山。”

    

    “有水吗？”

    

    “有一条小河，从村前流过。”

    

    秦玉点点头，没再问。

    

    车子开了四个小时，终于到了。

    

    村子很小，只有几十户人家，散落在山坳里。陈述家的房子是座老屋，青砖灰瓦，已经有些年头了。门口站着两个老人，正翘首张望。

    

    陈述下车，快步走过去。

    

    “爸，妈。”

    

    母亲拉着他的手，眼眶红了：“述娃，你可回来了。”

    

    父亲站在旁边，没说话，但眼眶也红了。

    

    秦玉走过来，轻声叫：“叔叔，阿姨。”

    

    母亲愣了一下，然后笑了：“这是……”

    

    “妈，这是秦玉。”陈述介绍，“我女朋友。”

    

    母亲拉着秦玉的手，上下打量着，越看越喜欢。

    

    “好，好。”她连声说，“快进屋，快进屋。”

    

    屋里很简陋，但收拾得很干净。母亲忙着倒茶拿糖，父亲坐在旁边，一直看着秦玉，脸上带着笑。

    

    晚上，母亲做了一大桌子菜。腊肉、土鸡、野菜，还有自家酿的米酒。饭桌上，母亲不停地给秦玉夹菜，父亲也难得地多说了几句话。

    

    “述娃，在岩台干得怎么样？”父亲问。

    

    陈述点点头：“还行。”

    

    “听说你当县长了？”

    

    “嗯。”

    

    父亲沉默了几秒，然后说：“好好干。别给咱村丢脸。”

    

    陈述点点头。

    

    吃完饭，两人坐在院子里，看着满天的星星。山里的夜空格外清朗，星星密密麻麻，像撒了一把碎银子。

    

    “陈述，”秦玉靠在他肩上，“你爸妈真好。”

    

    陈述点点头。

    

    “他们等了你很久。”

    

    陈述沉默了几秒。

    

    “嗯。我对不起他们。”

    

    秦玉握住他的手。

    

    “以后常回来看看。”

    

    “好。”

    

    ---

    

    ## 4月4日，清明前一天。

    

    陈述带秦玉去山上扫墓。爷爷、奶奶的坟在山坡上，周围种满了松树。墓碑有些旧了，但字迹还清晰。

    

    陈述跪在坟前，烧了纸钱，磕了三个头。

    

    “爷爷，奶奶，我来看你们了。”他轻声说，“我在岩台挺好的，你们别挂念。”

    

    秦玉也跪下，跟着磕了头。

    

    从山上下来，两人在山里转了一圈。春天的大山，到处都是生机。野花开了，鸟儿叫了，溪水潺潺地流着。

    

    秦玉采了一把野花，编成一个花环，戴在头上。

    

    “好看吗？”她问。

    

    陈述看着她，笑了。

    

    “好看。”

    

    ---

    

    ## 4月5日，清明。

    

    早晨起来，天阴沉沉的，飘着细细的雨丝。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

    

    陈述站在屋檐下，看着那些雨丝，想起小时候，每逢清明，爷爷都会带他来扫墓。爷爷说，清明是跟先人说话的日子，不能忘本。

    

    秦玉走过来，和他并肩站着。

    

    “想什么呢？”

    

    “想小时候。”他说，“爷爷带我来扫墓，一路走一路讲，讲咱们陈家的故事，讲先人怎么从外地迁到这里，怎么开荒种地，怎么一代代传下来。”

    

    他看着那些雨丝：“爷爷说，人不能忘本。走得再远，也要记得根在哪里。”

    

    秦玉靠在他肩上。

    

    “陈述，你的根在这里。但你现在，也在岩台扎了根。”

    

    陈述点点头。

    

    雨渐渐停了。云层裂开一道缝，阳光洒下来，照在湿漉漉的山野上，一切都被洗得干干净净。

    

    吃过午饭，他们要回去了。母亲拉着秦玉的手，舍不得放。

    

    “小秦，常来。”母亲说，“这里就是你的家。”

    

    秦玉点点头：“阿姨，我会的。”

    

    父亲站在旁边，没说话，只是拍了拍陈述的肩。

    

    车子开动了。后视镜里，两个老人的身影越来越小，最后消失在视线里。

    

    秦玉靠在陈述肩上，轻声说：“陈述，你爸妈真好。”

    

    陈述点点头，没说话。

    

    窗外的山野飞快地掠过。春天的田野里，农人们正在忙碌。有的在插秧，有的在施肥，有的在修整田埂。

    

    他看着那些忙碌的身影，忽然想起爷爷说过的话。

    

    “人不能忘本。走得再远，也要记得根在哪里。”

    

    他的根，在这里。

    

    但他的新根，也在岩台。

    

    ---

    

    ## 4月8日，清明后第三天。

    

    回到岩台，已经是傍晚。陈述让老张直接送他去办公室。桌上堆着厚厚一摞文件，等着他处理。

    

    他一份份翻开，一份份看过去。有各乡镇的项目申请，有省里下达的各种通知，有财政局的预算报告，有扶贫办的年度计划。

    

    看到最后一份时，他愣住了。

    

    是省委组织部的正式任命文件。

    

    “经研究决定，任命陈述同志为岩台县委书记。”

    

    他拿着那份文件，看了很久。

    

    门被推开，孙立军走进来。

    

    “陈述同志，回来了？”他看见陈述手里的文件，笑了，“看到了？”

    

    陈述点点头。

    

    孙立军在他对面坐下，递过一支烟。

    

    “陈述同志，不，应该叫陈书记了。”他说，“以后岩台这摊子事，就交给你了。”

    

    陈述接过烟，没点。

    

    “孙县长，以后还要多靠您帮衬。”

    

    孙立军摇摇头。

    

    “不是帮衬。是一起干。”他看着陈述，“我这把老骨头，还能再干几年。这几年，咱们把岩台彻底翻个身。”

    

    陈述看着他，伸出手。

    

    “一起干。”

    

    两只手握在一起。

    

    窗外，夕阳正在西沉，把整间办公室染成金色。

    

    4月10日，夜。

    

    陈述在办公室加班，处理文件。门被推开，秦玉走进来。