小满那天，沈远说要给玉米间苗。
沈川听不懂，问什么叫间苗。沈远说，就是玉米长出来了，太密了不行，得拔掉一些，剩下的才能长得好。
沈川听了，有点舍不得。
“拔掉？那不是白长了？”
沈远笑了。
“不拔才白长。”他说，“太密了，谁都长不好。拔掉一些，剩下的才能吃饱喝足，长成好玉米。”
沈川想了想，好像有点道理。
他跑去找沈岩。
“哥，今天去间苗，你去不去？”
沈岩正在院子里编筐。他已经编得比刚开始好多了，虽然还是歪歪扭扭的，但至少能装东西了。听见沈川的话，他抬起头。
“去。”
沈川笑了。
“那走！”
两个人跟着沈远往地里走。
老黄也跟在后面，摇着尾巴，走几步回头看一眼，生怕他们不带它。
---
玉米地在山坡上，不大，但长得很密。
那些玉米苗已经有膝盖高了，绿油油的，一片一片，在风里轻轻摇。
沈川蹲在地头，看着那些玉米苗，眼睛里亮亮的。
“哥，你看，长这么高了！”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈远已经下地了，弯着腰，一棵一棵地看。看准了，就伸手拔掉一棵。动作很快，毫不留情。
沈川看着，有点心疼。
“大爷，你慢点拔。”
沈远头也不回。
“慢什么慢，太阳落山前得干完。”
沈川没说话，也跟着下地。
他蹲在那儿，看着那些玉米苗，不知道该拔哪棵。
沈岩也下地了。
他学着沈远的样子，一棵一棵地看。密的地方就拔掉一棵，疏的地方就留着。
拔了一会儿，他找到了一点感觉。
那些太弱的、太小的、挤在一起的，就得拔掉。那些壮的、高的、一个人占一片地方的，就留着。
他看着那些被拔掉的玉米苗，躺在地上，蔫蔫的。
他忽然想起沈远说的话。
“拔掉一些，剩下的才能吃饱喝足，长成好玉米。”
也许人也是一样。
有些东西，得舍掉。
舍掉了，剩下的才能长好。
---
间苗间了一上午，太阳晒得人背上发烫。
沈川累得坐在地头，大口大口喝水。
沈岩也坐下，把瓢放下。
他看着那片地，看着那些被间过的玉米苗，稀稀疏疏的，但每一棵都站得直直的，精神多了。
沈远走过来，也坐下。
“累不累？”
沈川点了点头。
“累。”
沈远笑了。
“累就对了。”他说，“累了才有收成。”
沈川看着他。
“大爷，你年轻的时候，也这么累吗？”
沈远想了想。
“累。”他说，“比这还累。那时候要养一家人，不干不行。”
他看着远处那些山，声音很轻：
“现在好了。有你们帮忙，轻松多了。”
沈川听着，没说话。
他低下头，看着自己的手。
手上磨出了两个水泡，一碰就疼。
但他没吭声。
他知道，这才是干活的样子。
---
中午回家吃饭，沈梅看见沈川手上的水泡，心疼得不行。
“怎么搞的？”
沈川把手缩回去。
“没事。”
沈梅拉过他的手，看了看。
“这叫没事？”
沈川不说话。
沈梅进屋找了一根针，在火上烤了烤，给他挑破，涂上药。
沈川疼得龇牙咧嘴，但没喊出来。
沈岩在旁边看着，嘴角动了动。
「你笑什么？」沈念问。
“没笑。”沈岩在心里说。
「你笑了。」
沈岩没理它。
但他看着沈川那龇牙咧嘴的样子，确实有点想笑。
那种笑，不是笑话他。
是觉得，有个弟弟真好。
---
下午的时候，沈远说要去浇地。
玉米刚间完苗，得浇一遍水，让它们缓过来。
沈川手上有泡，沈远不让他去。
“你在家歇着。”
沈川不干。
“我没事！”
沈远看了他一眼。
“手不疼了？”
沈川把手背到身后。
“不疼。”
沈远笑了。
“行，那你去。但只能拎轻的。”
沈川点了点头。
他跑去找沈岩。
“哥，走！”
沈岩看着他，看着他那双藏在背后的手。
“手不疼？”
沈川摇了摇头。
沈岩没说话。
但他走过去，接过沈川手里的水桶。
“我来拎。”
沈川愣了一下。
“哥？”
“你跟着。”沈岩说。
他拎着水桶往前走。
沈川跟在后面，看着他的背影。
看着他稳稳地走着，一步一步。
他忽然觉得，有哥哥真好。
---
浇了一下午的地，太阳快落山的时候才干完。
沈岩放下水桶，站在地头，看着那片刚浇过的地。
水渗进土里，玉米苗喝得饱饱的，在晚风里轻轻摇。
沈川走过来，在他旁边站住。
“哥，”他说，“等玉米熟了，第一个给你吃。”
沈岩看着他。
“好。”
沈川笑了。
笑得眼睛都弯了。
---
那天晚上，沈远又炖了一锅肉。
吃饭的时候，沈川一直在说今天的事。
“大爷，那玉米什么时候能熟？”
“得等一阵子。”沈远说，“还得施肥、浇水、锄草。等到秋天，就能吃了。”
沈川点了点头。
他看着沈岩。
“哥，到时候我们一起收玉米。”
沈岩点了点头。
“好。”
沈磊在旁边笑他。
“你先把伤养好吧。”
沈川瞪了他一眼。
“这点伤算什么！”
沈磊不理他，继续吃饭。
沈梅在旁边笑。
沈远也笑。
沈岩不说话。
但他看着沈川，嘴角动了动。
「你又笑了。」沈念说。
沈岩没理它。
但他知道，他是真的在笑。
因为这样的日子，真好。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。
过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，妈妈以前也干过这种活吗？”
沈岩想了想。
他不知道。
妈妈的事，他知道的太少了。
“也许干过。”他说，“她在这儿长大的。”
沈川点了点头。
他看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。
“哥，”他说，“我想让妈妈看看我们干活的样子的。”
沈岩看着他。
“她看见了。”他说，“她一直在看。”
沈川转过头，看着他。
“真的？”
沈岩点了点头。
“真的。”
沈川笑了。
他靠着沈岩，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，凉凉的，带着泥土的味道和草叶的气息。
老黄趴在他们脚边，打着盹。
很静。
很好。
---
第二天，沈远说要锄草。
玉米地里长草了，得锄掉，不然草会把营养抢走。
沈川手好了，抢着要去。
沈远看了他一眼。
“手不疼了？”
沈川把手举起来给他看。
“好了！”
沈远笑了。
“行，去吧。”
沈川跑去找沈岩。
“哥，走！”
两个人跟着沈远往地里走。
老黄也跟着，跑前跑后。
---
锄草比间苗还累。
得弯着腰，一棵一棵地找，看见草就锄掉。草长得比玉米还快，密密麻麻的，不仔细看都分不清哪个是草哪个是玉米。
沈川锄了一会儿，直起腰，捶了捶背。
“累死了。”
沈岩也直起腰，看着他。
“歇会儿。”
沈川摇了摇头。
“不歇，干完再歇。”
他又弯下腰，继续锄。
沈岩看着他那样子，嘴角动了动。
他也弯下腰，继续锄。
两个人，一人一垄，慢慢地往前锄。
太阳晒在他们背上，热烘烘的。
汗从脸上流下来，滴在土里，一瞬间就不见了。
但他们没停。
一直锄，一直锄。
---
锄到中午，沈远喊他们回家吃饭。
沈川放下锄头，直起腰，长长地出了一口气。
“哥，我饿了。”
沈岩看着他。
“走吧，吃饭。”
两个人往回走。
老黄跟在后面，也累得直吐舌头。
回到家，沈梅已经把饭做好了。
一大盆面条，浇上肉酱，香得让人流口水。
沈川吃了两大碗，吃完靠在椅子上，摸着肚子。
“好吃。”
沈梅在旁边笑他。
“干活累的吧？”
沈川点了点头。
“累，但高兴。”
沈远看着他。
“高兴什么？”
沈川想了想。
“高兴干活。”他说，“高兴和你们一起干活。”
沈远笑了。
“好。”他说，“那以后天天干。”
沈川点了点头。
“天天干。”
沈岩在旁边听着，没说话。
但他心里，暖暖的。
---
下午的时候，沈川又拉着沈岩去看河边的那块花地。
花开得更多了，红的、粉的、紫的，一片一片，在风里轻轻摇。
沈川蹲在那儿，看着那些花，看了很久。
“哥，”他说，“这些花，妈妈能看见吗？”
沈岩点了点头。
“能。”
沈川笑了。
他站起来，看着那些花。
“妈，”他说，“你看，这都是我种的。好看吗？”
风吹过来，那些花轻轻摇。
像是在点头。
沈川看着那些花，又看了看远处那棵槐树。
槐树下，那块石碑立在那儿。
妈妈的碑。
他忽然想，也许妈妈真的能看见。
看见这些花，看见他们干活的样子，看见这片土地。
看见他们俩。
好好活着。
---
那天傍晚，沈岩一个人去了槐树下。
他坐在第四块石头上，把那枚虚无的石头拿出来。
看不见，但他知道它在。
他看着那块石碑，看着上面妈妈的名字。
沈氏李淑芬之墓。
他看着那几个字，看了很久。
“妈，”他在心里说，“我们都好。你放心。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
像是在回答他。
他站起来，往回走。
走了几步，又回头看了一眼。
槐树，石碑，花。
都在。
和他心里想的一样。
他转过身，继续走。
走回那个亮着灯的老宅。
走回那个有弟弟、有沈远他们、有热饭热菜的家。
月亮升起来了，照在他身上，把他的影子拉得老长。
但他不觉得孤单。
因为有人在等。
因为有人在。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
他走过去，在她旁边坐下。
“妈，”他说，“今天锄草了。”
妈妈点了点头。
“看见了。”她说，“川川累坏了吧？”
沈岩想了想。
“累，但高兴。”
妈妈笑了。
“这孩子，像我。”她说，“喜欢干活，喜欢跟人一起。”
沈岩看着她。
“妈，你以前也这样吗？”
妈妈点了点头。
“嗯。”她说，“年轻的时候，天天干活。累，但高兴。”
她看着远处那些山，眼睛里有一种说不清的光。
“后来不干了。”她说，“进了城，就再也没干过。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“我们替你干了。”
妈妈转过头，看着他。
“我知道。”她说，“我看着呢。”
她伸出手，摸了摸他的头。
和梦里一样暖。
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人坐在那块石头上，看着那块石碑。
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
像是在说：
“好好干。我看着呢。”
他站起来，往回走。
月光照在他身上，把他的影子拉得老长。
但他不觉得孤单。
因为妈妈在。
一直在。