谷雨那天，下了一场雨。
不是那种急雨，是细细的、绵绵的、落在身上几乎感觉不到的雨。沈远说，这就是谷雨，谷子需要雨，所以叫谷雨。
沈川站在屋檐下，伸出手去接那些雨丝。
“哥，”他喊沈岩，“你看，这雨好细。”
沈岩走过去，也伸出手。
雨丝落在手心里，凉凉的，痒痒的，一会儿就聚成一小汪水。
他看着那汪水，看了很久。
「想什么呢？」沈念问。
“在想妈妈。”沈岩在心里说，“她以前，也这样接过雨吗？”
「也许吧。」沈念说，「她在这儿长大，应该接过很多次。」
沈岩没有说话。
他把手心里的水倒掉，又伸出手去接。
沈川在旁边看着，笑了。
“哥，你像个小孩。”
沈岩看了他一眼。
“你才像小孩。”
沈川嘿嘿笑了两声，继续接雨。
两个人站在屋檐下，接了很久的雨。
老黄趴在旁边，看着他们，不明白他们在干什么。
但它也懒得问，只是打了个哈欠，继续睡。
---
中午的时候，雨停了。
太阳从云层里钻出来，照得地上湿漉漉的，闪着光。
沈远说，雨停了，该下地了。
“谷雨前后，种瓜点豆。”他说，“今天正好。”
沈磊扛着锄头，沈梅拿着种子，沈川扛着一把小锄头，沈岩拿着耙子，一起往地里走。
地里的土被雨浇透了，松松的，软软的，踩上去很舒服。
沈远开始分派活。沈磊挖坑，沈梅撒种子，沈远在后面盖土。沈川和沈岩被派去浇水。
沈川拎着水桶，沈岩拿着瓢，一趟一趟地跑。水是沈远昨天从河里挑回来的，放在地头的大缸里。沈川舀一瓢，递给沈岩，沈岩就弯下腰，一瓢一瓢地浇。
太阳慢慢升高，晒得人背上暖洋洋的。
沈川跑累了，坐在地头，喘着气。
沈岩也坐下，把瓢放下。
他看着那片地，看着那些被浇过水的地方，看着沈远他们还在忙活。
沈川靠着他，不说话。
过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，我们种的这些，妈妈能看见吗？”
沈岩想了想。
“能。”他说，“她一直看着。”
沈川点了点头。
他看着那片地，看着那些看不见的种子，眼睛里亮亮的。
“哥，”他说，“我想给妈妈种一片最大的地。什么都种，菜、花、粮食。让她在天上看着，知道我们过得很好。”
沈岩看着他。
看着那张年轻的、认真的脸。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
“好。”他说，“我们一起种。”
---
那天晚上，沈远炖了一锅鸡汤。
鸡是自己养的，肉很嫩，汤很鲜。沈川喝了两大碗，喝得满头是汗。
“大爷，”他说，“咱们家还有什么？”
沈远愣了一下。
“什么还有什么？”
沈川想了想。
“就是……还有什么能种的？”
沈远笑了。
“地多了。”他说，“山坡上那块，河边那块，村口那块，都空着呢。你想种什么？”
沈川想了想。
“都想种。”他说，“菜、花、粮食、果树，什么都想种。”
沈远看着他，眼睛里有一种说不清的光。
“那得种到什么时候？”
沈川想了想。
“一年种不完种两年，两年种不完种三年。”他说，“反正我不走。”
沈远笑了。
“好。”他说，“那就种。我教你。”
沈川点了点头。
他转过头，看着沈岩。
“哥，你也一起？”
沈岩点了点头。
“一起。”
沈川笑了。
笑得眼睛都弯了。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。
过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，妈妈现在在干什么？”
沈岩想了想。
“不知道。”他说，“可能在看着我们。”
沈川抬起头，看着天上的月亮。
“她看得见吗？”
“看得见。”沈岩说，“她一直在看。”
沈川沉默了几秒。
“哥，”他说，“我想给妈妈立个东西。”
沈岩看着他。
“立什么？”
沈川想了想。
“立块石头。”他说，“就在槐树下。刻上她的名字。以后我们每年都去看她，跟她说话。”
沈岩没有说话。
他看着沈川，看着那张在月光里有点模糊的脸。
他也想过。
想过给妈妈立个碑，让她有个地方，让弟弟有个地方可以说话。
但他一直没说。
现在沈川说了。
“好。”他说，“立。”
沈川看着他。
“真的？”
沈岩点了点头。
“真的。”
沈川笑了。
他伸出手，拉住沈岩的袖子。
“哥，你真好。”
沈岩没说话。
但他伸出手，在沈川肩上拍了一下。
一下，一下，一下。
---
第二天，沈川去找沈远说这事。
沈远正在院子里劈柴，听了他的话，放下斧头。
“立碑？”
“嗯。”沈川说，“就在槐树下。刻上妈妈的名字。”
沈远沉默了几秒。
他看着远处那棵槐树，看着它在晨光里轻轻摇的枝叶。
“你妈……”他开口，声音有点哑，“她没留在这儿。”
沈川愣了一下。
“什么？”
沈远低下头，看着自己的手。
“她走了之后，你爸把她带走了。葬在城里。”他说，“这儿只有她的名字，没有她。”
沈川听着，眼眶红了。
但他没让眼泪掉下来。
“那也要立。”他说，“她的人不在这儿，她的名字在。我们跟她说话，她能听见。”
沈远看着他，看了很久。
然后他点了点头。
“好。”他说，“立。”
---
那天下午，沈远带着沈磊去镇上买石头。
沈川在家等着，坐也不是，站也不是。
沈岩坐在院子里，看着他。
“急什么？”他问。
沈川跑过来，在他旁边蹲下。
“哥，你说，石头买回来，刻什么字？”
沈岩想了想。
“就刻她的名字。”他说，“还有生卒年月。”
沈川点了点头。
“还要刻什么？”
沈岩看着他。
“你想刻什么？”
沈川想了想。
“刻‘儿子沈川立’。”他说，“还有你的名字。”
沈岩愣了一下。
“我的？”
“嗯。”沈川说，“你也是她儿子。”
沈岩没有说话。
他看着沈川，看着那张认真的脸。
他伸出手，在他头上摸了一下。
“好。”他说。
---
傍晚的时候，沈远他们回来了。
石头不大，青色的，很光滑。沈远说，这是专门刻碑用的石头，能放很多年。
沈川蹲在石头旁边，看了很久。
他伸出手，摸了摸。
凉凉的，滑滑的。
“哥，”他抬起头，看着沈岩，“明天刻字吗？”
沈岩点了点头。
“明天。”
沈川笑了。
他站起来，拍了拍手上的土。
“好。”他说，“明天刻。”
---
那天晚上，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
他走过去，在她旁边坐下。
“妈，”他说，“我们要给你立碑了。”
妈妈点了点头。
“川川说的？”
“嗯。”沈岩说，“他说要在槐树下立块石头，刻上你的名字。以后每年都来看你，跟你说话。”
妈妈笑了。
“这孩子。”她说，“像我。”
沈岩看着她。
“妈，你高兴吗？”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“高兴。”她说，“你们想着我，我就高兴。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“你会一直看着我们吗？”
妈妈点了点头。
“会。”她说，“一直看着。”
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人坐在那块石头上，看着远处的天。
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
像是在说：
“会的。一直会。”
---
第二天一早，沈远就开始刻字。
他年轻的时候学过几天石匠，虽然很多年没干过，但还记得一些。
沈川在旁边看着，眼睛一眨不眨。
沈远刻得很慢，一下一下，很认真。
先刻名字：沈氏李淑芬之墓。
再刻生卒年月：一九七三年三月十五日——一九九九年十月十七日。
最后刻立碑人：儿子沈岩沈川。
刻完最后一个字，沈远放下刻刀，直起腰。
“好了。”他说。
沈川蹲在石头前面，看着那些字。
他伸出手，一个一个地摸。
“妈。”他轻声喊，“川川来看你了。”
沈岩站在他旁边，没有说话。
他也看着那些字。
看着妈妈的名字，看着她的生卒年月，看着他和沈川的名字并排刻在最
他忽然想起妈妈在门里说过的话。
“你替我看。”
现在他替她看了。
沈川也替她看了。
他们一起。
---
那天下午，他们把石碑立在槐树下。
就立在第四块石头旁边，面朝东方，太阳升起的地方。
沈川在石碑前面放了一束花。
就是从河边那块地摘的，他自己种的那些花。红的，粉的，紫的，一束，用草绳扎着。
他蹲在那儿，看着那束花，看着那块石碑。
“妈，”他说，“花是我自己种的。河边那块地，你看见了吗？以后还会种更多，种成一片花海。你看着啊。”
沈岩站在他旁边。
他看着那束花，看着那块石碑，看着沈川蹲在那儿说话的样子。
他忽然也想说点什么。
但他张了张嘴，什么都没说出来。
沈川站起来，看着他。
“哥，你也说两句。”
沈岩沉默了几秒。
然后他蹲下来，看着那块石碑。
“妈，”他说，“我们都好。你放心。”
就这么两句。
但够了。
沈川在旁边笑了。
“哥，你说得真好。”
沈岩站起来，看着他。
“走吧。”他说，“回家吃饭。”
沈川点了点头。
两个人往回走。
走了几步，沈川又回头看了一眼。
那块石碑立在那儿，面朝东方。那束花在风里轻轻摇。
他看着那束花，看着那块石碑，看着那棵槐树。
“哥，”他说，“以后每年我们都来。”
沈岩点了点头。
“每年都来。”
---
那天晚上，沈远又炖了一锅肉。
吃饭的时候，沈川一直说石碑的事。
“大爷，你刻的字真好看。”
“磊哥，你搬石头累不累？”
“梅姐，明天我们再去摘点花，放在石碑前面。”
沈远听着，笑着，给他夹菜。
沈磊也笑，说他话多。
沈梅也笑，说明天一起去。
沈岩不说话，就低着头吃饭。
但他一直在听。
听沈川说的每一句话。
听那些人笑着应和他的每一句。
他知道，这个家，真的完整了。
有妈妈的石碑在槐树下。
有弟弟种的花在河边。
有沈远他们，每天在一起。
有他。
够了。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边看花。
月亮很亮，把那些花照得朦朦胧胧的，红的粉的紫的，都变成了淡淡的颜色。
沈川蹲在那儿，看着那些花。
“哥，”他说，“等这些花开败了，我就收种子。明年再种，种更多。”
沈岩点了点头。
“好。”
沈川站起来，看着远处那棵槐树。
那棵树的影子，在月光里黑黑的，静静的。
石碑就在那儿。
妈妈的名字就在那儿。
“哥，”他说，“妈妈在那儿。”
沈岩顺着他的目光看过去。
槐树。石碑。月光。
他点了点头。
“嗯。”
沈川靠着他，不说话。
两个人就那么站着，站着，站着。
风吹过来，那些花轻轻摇，槐树的叶子沙沙响。
像是在说什么。
沈川忽然笑了。
“哥，”他说，“我觉得妈妈在笑。”
沈岩看着他。
“你怎么知道？”
沈川想了想。
“不知道。”他说，“就是觉得。”
沈岩没有说话。
他抬起头，看着那棵槐树。
看着那块石碑。
看着那些在风里轻轻摇的花。
他想，也许沈川是对的。
妈妈在笑。
看着他们俩。
看着这片土地。
看着这个家。
她一定在笑。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
石碑就在旁边，立得好好的。
他走过去，在妈妈旁边坐下。
“妈，”他说，“石碑立好了。”
妈妈点了点头。
“看见了。”她说，“川川放的花，真好看。”
沈岩看着她。
“妈，你高兴吗？”
妈妈笑了。
“高兴。”她说，“有你们想着，我就高兴。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“我们会经常来看你的。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“我知道。”她说，“你们会的。”
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人坐在那块石头上，看着那块石碑。
那束花还在，在风里轻轻摇。
他站起来，往回走。
走了几步，又回头看了一眼。
槐树，石碑，花。
都在。
和梦里一样。
和妈妈在的时候一样。
他转过身，继续走。
走回那个亮着灯的老宅。
走回那个有弟弟、有沈远他们、有热饭热菜的家。
月亮照着他，把他的影子拉得老长。
但他不觉得孤单。
因为有人在等。
因为有人在。
一直。