芒种过去之后，天一天比一天热了。

    

    沈远说，夏至快到了。夏至一过，就是真正的夏天。最热的日子，还在后头。

    

    沈川不怕热。他每天还是往地里跑，看红薯，看玉米，看河边那块花地。早上起来去看一遍，中午吃完饭再去看一遍，傍晚太阳快落山的时候还要去看一遍。

    

    沈磊笑他，说他把地当成媳妇了。沈川听不懂，但知道不是好话，就追着沈磊打。两个人在院子里追来追去，老黄也跟着追，跑得满院子都是灰。

    

    沈岩坐在柿子树下，看着他们闹。

    

    「你不去？」沈念问。

    

    沈岩摇了摇头。

    

    “让他们闹。”他说。

    

    沈念没有再问。

    

    沈岩就那么坐着，看着沈川追着沈磊跑，看着沈梅在旁边笑，看着沈远抽着烟，看着老黄跑来跑去。

    

    他想，这就是日子。

    

    有人闹，有人笑，有人看。

    

    挺好的。

    

    ---

    

    那天下午，沈远说要给玉米施肥。

    

    “玉米长起来了，得喂饱。”他说，“就跟人一样，不吃饭长不大。”

    

    沈川抢着要去。

    

    沈远看了他一眼。

    

    “不累？”

    

    沈川摇了摇头。

    

    “不累。”

    

    沈远笑了。

    

    “行，去吧。”

    

    沈川跑去找沈岩。

    

    “哥，走！”

    

    沈岩站起来，跟他走。

    

    两个人跟着沈远往玉米地走。沈磊挑着两筐粪肥，走在最前面。沈梅拿着水壶和干粮，跟在后面。老黄也跟，跑前跑后。

    

    玉米地里的玉米已经有人高了，绿油油的，一片一片，密不透风。

    

    沈川站在地头，看着那些玉米，眼睛亮亮的。

    

    “哥，你看，长这么高了！”

    

    沈岩点了点头。

    

    “嗯。”

    

    沈远已经开始干活了。他蹲在玉米旁边，用手在根旁边刨一个小坑，沈磊就抓一把粪肥扔进去，然后沈远把土盖上。

    

    沈川看着，觉得新鲜。

    

    “就这么施肥？”

    

    沈远头也不回。

    

    “嗯。你试试。”

    

    沈川蹲下来，学着沈远的样子，用手刨坑。

    

    土很硬，刨了半天才刨出一个浅浅的坑。

    

    沈磊在旁边笑他。

    

    “就这还施肥呢？”

    

    沈川瞪了他一眼。

    

    “你来！”

    

    沈磊不理他，继续干活。

    

    沈川又刨了一会儿，终于刨出一个像样的坑。沈磊抓了一把粪肥扔进去，沈远把土盖上。

    

    沈川站起来，看着那个盖好的坑，笑了。

    

    “我刨的。”

    

    沈岩在旁边看着，嘴角动了动。

    

    「你又笑了。」沈念说。

    

    沈岩没理它。

    

    但他走过去，也在沈川旁边蹲下，开始刨坑。

    

    两个人，挨着，一坑一坑地刨。

    

    ---

    

    施肥施了一下午，太阳快落山的时候才干完。

    

    沈川累得坐在地头，大口大口喝水。

    

    沈岩也坐下，把瓢放下。

    

    他看着那片玉米地，看着那些刚施过肥的玉米，在晚风里轻轻摇。

    

    沈远走过来，也坐下。

    

    “累不累？”

    

    沈川点了点头。

    

    “累。”

    

    沈远笑了。

    

    “累就对了。”他说，“累了才有收成。”

    

    沈川看着他。

    

    “大爷，你年轻的时候，也这么累吗？”

    

    沈远想了想。

    

    “累。”他说，“比这还累。那时候要养一家人，不干不行。”

    

    他看着远处那些山，声音很轻：

    

    “现在好了。有你们帮忙，轻松多了。”

    

    沈川听着，没说话。

    

    他低下头，看着自己的手。

    

    手上又磨出了几个水泡，一碰就疼。

    

    但他没吭声。

    

    他知道，这才是干活的样子。

    

    ---

    

    那天晚上，沈梅用井水泡了几个西瓜。

    

    西瓜是沈远前几天从镇上买的，放在井里冰着，凉凉的，甜甜的。

    

    沈川抱着半个西瓜，用勺子挖着吃，吃得满脸都是。

    

    沈磊在旁边笑他，说他是饿死鬼投胎。

    

    沈川不理他，继续吃。

    

    沈岩也吃着，慢慢的一口一口。

    

    他看着沈川那狼吞虎咽的样子，嘴角动了动。

    

    「你又笑了。」沈念说。

    

    沈岩没理它。

    

    但他知道，他是真的在笑。

    

    因为有个弟弟，连吃西瓜都这么香。

    

    ---

    

    吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。

    

    月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。

    

    过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，妈妈夏天的时候，也吃西瓜吗？”

    

    沈岩想了想。

    

    他不知道。

    

    妈妈的事，他知道的太少了。

    

    “也许吃吧。”他说，“夏天都有西瓜。”

    

    沈川点了点头。

    

    他看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。

    

    “哥，”他说，“我想给妈妈也留一块西瓜。”

    

    沈岩看着他。

    

    “怎么留？”

    

    沈川想了想。

    

    “放在石碑前面。”他说，“让她尝尝。”

    

    沈岩没有说话。

    

    他看着沈川，看着那张在月光里有点模糊的脸。

    

    “好。”他说，“明天我们留一块。”

    

    沈川笑了。

    

    他靠着沈岩，不说话。

    

    两个人就那么坐着，坐着，坐着。

    

    风吹过来，凉凉的，带着泥土的味道和草叶的气息。

    

    老黄趴在他们脚边，打着盹。

    

    很静。

    

    很好。

    

    ---

    

    第二天早上，沈川真的切了一块西瓜，放在碗里，端到槐树下。

    

    他把碗放在石碑前面，蹲下来，看着那块碑。

    

    “妈，”他说，“这是今年第一块西瓜。你尝尝。”

    

    风吹过来，槐树的叶子沙沙响。

    

    沈川看着那块西瓜，看了很久。

    

    “哥，”他回头喊沈岩，“你说，妈妈会吃吗？”

    

    沈岩走过来，在他旁边站住。

    

    “会。”他说，“她会吃的。”

    

    沈川点了点头。

    

    他站起来，又看了一眼那块西瓜，然后拉着沈岩往回走。

    

    走了几步，他回头看了一眼。

    

    那块西瓜还在，在晨光里红红的，很好看。

    

    他笑了笑，继续走。

    

    ---

    

    那天下午，沈远说要去看红薯地。

    

    沈川又跟着去了。

    

    沈岩也去。

    

    三个人往山坡上走，老黄跟在后面。

    

    红薯地里的红薯秧子已经长得很高了，密密麻麻的，绿油油的，把整片地都盖住了。

    

    沈川站在地头，看着那片地，眼睛里亮亮的。

    

    “哥，你看，长这么密了！”

    

    沈岩点了点头。

    

    “嗯。”

    

    沈远下地了，蹲下来，扒开那些秧子，看了看根旁边。

    

    “长得好。”他说，“再过一阵子，就能翻秧子了。”

    

    沈川听不懂。

    

    “什么叫翻秧子？”

    

    沈远站起来，拍了拍手上的土。

    

    “红薯藤长长了，会在节上生根。根多了，营养就分散了，长不好。”他说，“得把藤翻一翻，不让它乱生根。”

    

    沈川听着，觉得新鲜。

    

    “那什么时候翻？”

    

    沈远想了想。

    

    “再过个把月吧。”他说，“到时候我教你。”

    

    沈川点了点头。

    

    他蹲下来，也学着沈远的样子，扒开那些秧子，往根旁边看。

    

    什么也看不见。

    

    但他还是看了很久。

    

    ---

    

    那天傍晚，沈川又去看红薯地了。

    

    沈岩没去。他坐在院子里，看着远处那个小小的身影，在红薯地里走来走去。

    

    老黄趴在他脚边，也看着那个方向。

    

    「他不累吗？」沈念问。

    

    沈岩想了想。

    

    “累。”他说，“但他高兴。”

    

    沈念没有再问。

    

    沈岩就那么坐着，看着。

    

    看着太阳慢慢落下去，看着天边烧成一片橙红色，看着那个小小的身影终于往回走。

    

    沈川跑进院子，脸上红扑扑的，眼睛亮亮的。

    

    “哥！”他喊，“红薯又长了！”

    

    沈岩看着他。

    

    “长多少？”

    

    沈川比划了一下。

    

    “这么高！比早上又高了！”

    

    沈岩嘴角动了动。

    

    “吃饭了。”他说。

    

    沈川点了点头。

    

    两个人往屋里走。

    

    老黄跟在后面，尾巴摇得高高的。

    

    ---

    

    那天晚上吃饭的时候，沈川又一直在说红薯的事。

    

    “大爷，红薯什么时候能长好？”

    

    “还早呢。”沈远说，“得到秋天。”

    

    “那玉米呢？”

    

    “也得到秋天。”

    

    “那花呢？”

    

    “花开到秋天就败了。”

    

    沈川听着，有点失望。

    

    “怎么都要等到秋天？”

    

    沈远笑了。

    

    “种地就是这样。”他说，“春天种，夏天长，秋天收。急不得。”

    

    沈川看着他。

    

    “那冬天呢？”

    

    沈远想了想。

    

    “冬天就歇着。”他说，“围着火炉，吃秋天收的东西。”

    

    沈川听着，眼睛又亮了。

    

    “那挺好。”

    

    沈远点了点头。

    

    “挺好。”

    

    沈川转过头，看着沈岩。

    

    “哥，我们一起等秋天。”

    

    沈岩看着他。

    

    “好。”

    

    沈川笑了。

    

    笑得眼睛都弯了。

    

    ---

    

    那天夜里，沈岩又做梦了。

    

    梦里他站在红薯地头，看着那片绿油油的秧子。

    

    妈妈站在他旁边。

    

    “川川天天来看？”她问。

    

    沈岩点了点头。

    

    “嗯。天天看。”

    

    妈妈笑了。

    

    “这孩子，像我。”她说，“喜欢等。”

    

    她看着那片地，眼睛里有一种说不清的光。

    

    “快了。”她说，“秋天快到了。”

    

    沈岩看着她。

    

    “妈，秋天的时候，你会来看我们收红薯吗？”

    

    妈妈转过头，看着他。

    

    “会。”她说，“一直会。”

    

    沈岩没有说话。

    

    他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。

    

    “妈，”他说，“我们等你。”

    

    妈妈伸出手，摸了摸他的头。

    

    “我知道。”她说，“你们会的。”

    

    沈岩闭上眼睛。

    

    等她摸完。

    

    等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。

    

    他一个人站在地头，看着那片红薯地。

    

    风吹过来，那些叶子轻轻摇。

    

    像是在说：

    

    “等秋天。”

    

    “等你们。”

    

    ---

    

    第二天早上，沈川又去看红薯了。

    

    沈岩也跟着去了。

    

    两个人蹲在地头，看着那些红薯秧子。

    

    沈川指着这个，又指着那个，说这个比昨天大了，那个比昨天密了。

    

    沈岩听着，看着。

    

    看着他那认真的样子，看着他那亮晶晶的眼睛。

    

    他忽然想起梦里妈妈说的话。

    

    “这孩子，像我。喜欢等。”

    

    是的。

    

    沈川像妈妈。

    

    喜欢等。

    

    喜欢盼。

    

    喜欢看着东西一天一天长大。

    

    他伸出手，在沈川头上摸了一下。

    

    沈川抬起头，看着他。

    

    “哥？”

    

    “没事。”沈岩说，“看你的。”

    

    沈川笑了。

    

    又低下头，继续看那些红薯。

    

    沈岩站起来，看着远处那些山，看着那片刚升起来的太阳。

    

    他想，等秋天。

    

    等红薯熟了。

    

    等玉米黄了。

    

    等花开了又败，败了又开。

    

    等那些种下去的东西，都变成他们期待的样子。

    

    他愿意等。

    

    和他们一起等。

    

    ---

    

    那天中午，沈远从镇上带回来一封信。

    

    信是苏暮写的。

    

    沈川不认识苏暮，但沈岩认识。

    

    他把信接过来，展开，看了一遍。

    

    苏暮说，他还在那个维修店里，每天修收音机、遥控器、旧游戏机。那盏灯还亮着，一直亮着。他说他想来看看沈岩，看看沈家坳，看看那棵槐树。他说等秋天的时候，店里的活少了，他就来。

    

    沈岩看完，把信递给沈川。

    

    沈川看了，抬起头。

    

    “哥，苏暮是谁？”

    

    沈岩想了想。

    

    “一个朋友。”

    

    沈川点了点头。

    

    “他秋天要来？”

    

    “嗯。”

    

    沈川笑了。

    

    “那秋天更热闹了。”

    

    沈岩没有说话。

    

    但他心里，也有点期待。

    

    苏暮要来。

    

    那个替他给妈妈传话的人。

    

    那个在废弃地铁站写下∞的人。

    

    那个和他一样，七岁就能看见那些东西的人。

    

    他要来了。

    

    ---

    

    那天下午，沈川又去看红薯了。

    

    沈岩没去。

    

    他坐在院子里，想着苏暮的信。

    

    「他来，你高兴吗？」沈念问。

    

    沈岩想了想。

    

    “还行。”

    

    「你总是‘还行’。」沈念说，「就不能说‘高兴’吗？」

    

    沈岩愣了一下。

    

    然后他说：“高兴。”

    

    沈念没有再问。

    

    沈岩坐在那儿，看着远处那些山。

    

    他想，秋天快到了。

    

    红薯要熟了。

    

    玉米要黄了。

    

    苏暮要来了。

    

    妈妈要看见了。

    

    他等着。

    

    和他们一起等。