大暑那天，是一年里最热的日子。
沈远说，大暑大暑，热死老鼠。沈川听不懂，但知道是很热的意思。他坐在柿子树下，蒲扇摇得飞快，还是满头的汗。
老黄趴在他脚边，热得连舌头都懒得吐了，就那么摊着，像一摊烂泥。
沈岩从屋里出来，手里端着一碗绿豆汤。
“喝了。”
沈川接过来，咕咚咕咚喝下去。
“哥，还有吗？”
沈岩又去端了一碗。
沈川又喝完了。
他靠在椅子上，长长地出了一口气。
“哥，你说，红薯怕不怕大暑？”
沈岩想了想。
“不知道。”他说，“沈远知道。”
沈川站起来。
“那去问沈远。”
---
沈远正在院子里编筐。天热，他光着膀子，汗流浃背，但手没停。看见沈川跑过来，他抬起头。
“又怎么了？”
“大爷，红薯怕不怕大暑？”
沈远笑了。
“不怕。”他说，“红薯喜欢热。越热长得越快。”
沈川听了，放心了。
“那玉米呢？”
“玉米也喜欢热。”沈远说，“大暑天，玉米长得最快。”
沈川点了点头。
他又问：“那什么时候能挖红薯？”
沈远想了想。
“快了。”他说，“再热一阵子，立秋一过，就能挖了。”
沈川眼睛亮了。
“真的？”
沈远点了点头。
“真的。”
沈川跑回去，在沈岩旁边坐下。
“哥，大爷说立秋就能挖了！”
沈岩看着他。
“嗯。”
沈川又摇起蒲扇，但这次摇得快多了，像是在给自己打气。
---
那天下午，沈川又去看红薯了。
沈岩也跟着去了。
两个人往山坡上走，太阳晒得人皮肤发烫。老黄跟在后面，走得有气无力的，走几步就停下来喘一会儿。
沈川回头看着它，有点心疼。
“老黄，你回去歇着吧。”
老黄不听，继续跟着。
沈川没办法，只好走慢一点，等它。
到了地头，沈川第一个跑进去。
红薯秧子长得更密了，把整片地盖得严严实实，踩上去软软的，像踩在厚厚的地毯上。
沈川蹲下来，用手扒开那些秧子，往根旁边看。
什么也看不见。
但他还是扒了又扒，看了又看。
“哥，”他喊，“你说，红薯长多大了？”
沈岩走过去，也蹲下来。
他不知道。
但他学着沈远的样子，用手扒了扒土。
土很硬，扒不动。
沈川也扒，扒得满手是泥。
“哥，我好像摸到了！”
沈岩看着他。
“摸到什么？”
沈川把手伸出来，手心里是一小块土疙瘩。
“这个是不是红薯？”
沈岩看了看。
不知道。
“拿回去问沈远。”他说。
沈川点了点头，把那块土疙瘩小心地包在衣服里，两个人往回走。
---
回到家，沈川把那块土疙瘩递给沈远。
沈远接过来，看了看，笑了。
“这是土疙瘩。”他说，“不是红薯。”
沈川有点失望。
“那红薯长什么样？”
沈远想了想。
“圆圆的，红红的。”他说，“一挖就能看见。”
沈川点了点头。
他把那块土疙瘩放在桌上，看着它。
“哥，”他说，“我要天天挖，总有一天能挖到真的。”
沈岩看着他。
“好。”
---
那天傍晚，沈川又去河边了。
沈岩跟着去。
两个人坐在那块大石头上，看着河水。
河水比平时浅了一点，流得也慢了，像是也被热得没力气了。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。
它还是温的。
不管多热，它都是温的。
“哥，”他说，“你说，妈妈那边热不热？”
沈岩想了想。
不知道。
他从来没想过这个问题。
“应该不热。”他说，“那边没有夏天。”
沈川点了点头。
他看着那枚石头，看了很久。
“哥，”他说，“我想妈妈了。”
沈岩没有说话。
他伸出手，把沈川揽过来。
沈川靠着他，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
太阳慢慢落下去，天边烧成一片橙红色。
老黄趴在他们脚边，打着盹。
很静。
很好。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在红薯地头，看着那些绿油油的秧子。
妈妈站在他旁边。
“川川今天挖到土疙瘩了？”她问。
沈岩点了点头。
“嗯。”
妈妈笑了。
“这孩子，像我。”她说，“小时候我也这样，天天去地里挖，总想提前挖出红薯来。”
她看着那片地，眼睛里有一种说不清的光。
“后来才知道，得等。”她说，“等熟了，自然就能挖到了。”
沈岩看着她。
“妈，立秋就能挖了吗？”
妈妈想了想。
“快了。”她说，“立秋一过，就能挖了。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，立秋的时候，你会来看吗？”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“会。”她说，“一直会。”
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人站在地头，看着那片红薯地。
风吹过来，那些叶子轻轻摇。
像是在说：
“等立秋。”
“等你们。”
---
第二天早上，沈川又去看红薯了。
沈岩也跟着去了。
两个人蹲在地头，沈川又开始用手扒土。
扒了半天，什么都没扒到。
但他不泄气。
“哥，”他说，“今天没挖到，明天再挖。”
沈岩看着他。
“嗯。”
沈川站起来，拍了拍手上的土。
“走，去看玉米。”
---
玉米地里，那些玉米棒子已经长得很大了，一个个鼓鼓囊囊的，头上的红缨子变成了深褐色。
沈川走过去，摸了摸一个玉米棒子。
“哥，这个能吃了不？”
沈岩不知道。
“掰开看看。”他说。
沈川用力一掰，玉米棒子掰下来了。
他把外面的皮剥开，露出里面金黄色的玉米粒。
整整齐齐的，一颗一颗，在阳光下闪闪发光。
沈川看着那些玉米粒，眼睛都亮了。
“哥，熟了！”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川掰下一粒，放进嘴里嚼了嚼。
“甜！”他喊，“真甜！”
他又掰了几粒，递给沈岩。
沈岩接过来，放进嘴里。
甜。
嫩嫩的，甜甜的，还有一股奶香味。
“好吃。”他说。
沈川笑了。
他又掰了几个玉米，抱在怀里，往山下跑。
“大爷！玉米熟了！”
---
那天中午，沈梅煮了一锅玉米。
黄黄的，香香的，一掀锅盖，满屋子都是甜香味。
沈川第一个拿起一个，啃得满嘴都是。
“好吃！”他喊，“真好吃！”
沈远也拿了一个，慢慢啃着。
“今年的玉米长得好。”他说。
沈磊也啃着，一边啃一边点头。
沈梅也啃着，笑着说：“川川自己掰的，当然好吃。”
沈川听了，笑得更开心了。
沈岩也拿了一个，慢慢啃着。
他看着沈川那狼吞虎咽的样子，嘴角动了动。
「你又笑了。」沈念说。
沈岩没理它。
但他知道，他是真的在笑。
因为有个弟弟，连吃玉米都这么香。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
两个人坐在那块大石头上，沈川还在回味玉米的味道。
“哥，”他说，“自己种的玉米，就是好吃。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川看着河水，看着那些在阳光下闪闪发光的水流。
“哥，”他说，“等红薯挖出来，肯定更好吃。”
沈岩看着他。
“嗯。”
沈川笑了。
他靠着沈岩，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，凉凉的，带着玉米的甜香味。
---
那天傍晚，沈川又去看了红薯地。
他蹲在地头，看着那些秧子，跟它们说话。
“红薯，你们要好好长。玉米已经熟了，该你们了。”
“我等你们。”
“等你们熟了，第一个给妈妈吃。”
沈岩站在他旁边，听着他说话。
他忽然想起妈妈在梦里说的话。
“这孩子，像我。喜欢等。”
是的。
沈川像妈妈。
喜欢等。
喜欢盼。
喜欢跟那些庄稼说话。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在玉米地头，看着那些刚掰过的玉米秆。
妈妈站在他旁边。
“玉米熟了？”她问。
沈岩点了点头。
“嗯。今天吃的。”
妈妈笑了。
“好吃吗？”
沈岩想了想。
“好吃。甜的。”
妈妈点了点头。
“川川掰的？”
“嗯。”
妈妈笑了。
“这孩子，像我。”她说，“喜欢掰玉米。”
她看着远处那些山，眼睛里有一种说不清的光。
“小时候，我也喜欢掰玉米。掰下来，煮一锅，一家人吃。”
沈岩看着她。
“妈，你小时候也这样？”
妈妈点了点头。
“嗯。”她说，“和你一样，和川川一样。”
她伸出手，摸了摸他的头。
“快了。”她说，“红薯也快熟了。”
沈岩看着她。
“妈，立秋的时候，你一定要来。”
妈妈点了点头。
“会。”她说，“一定来。”
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人站在玉米地头，看着那些玉米秆。
风吹过来，那些叶子沙沙响。
像是在说：
“等立秋。”
“等红薯。”
“等你们。”
---
第二天早上，沈川又去看红薯了。
沈岩也跟着去了。
两个人蹲在地头，沈川又开始用手扒土。
扒了半天，还是什么都没扒到。
但他不泄气。
“哥，”他说，“快了。立秋快了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川站起来，拍了拍手上的土。
他看着远处那些山，看着那片刚升起来的太阳。
“哥，”他说，“我等不及了。”
沈岩看着他。
“等不及什么？”
沈川想了想。
“等不及立秋。”他说，“等不及挖红薯。等不及让妈妈看见。”
沈岩没有说话。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
“快了。”他说。
沈川点了点头。
他靠着沈岩，看着远处。
等着。
和他们一起等。