立秋那天，沈远起得比往常都早。
沈川还在做梦，梦见自己在红薯地里挖出一大筐红薯，个个都有脑袋大。正挖得起劲，就听见沈远在外面喊：“起来了！立秋了！该干活了！”
沈川一骨碌爬起来，披上衣服就跑出去。
“大爷，今天挖红薯吗？”
沈远正在院子里磨锄头，听见这话，抬起头看了他一眼。
“急什么？先吃饭。”
沈川又跑回去叫沈岩。
“哥！快起来！今天可能挖红薯！”
沈岩已经醒了，正坐在床上，手里握着那枚虚无的石头。听见沈川的声音，他把石头收好，披上衣服走出来。
两个人站在院子里，看着沈远磨锄头。
磨刀石上发出沙沙的声音，锄头被磨得锃亮。
沈川看着那些锄头，眼睛亮亮的。
“大爷，磨这么多锄头，是不是今天要挖？”
沈远没理他，继续磨。
沈川又看了一会儿，跑进厨房去帮沈梅烧火。
---
早饭是沈梅做的，一人一大碗面，卧一个鸡蛋，撒上葱花，香得很。
沈川吃得飞快，呼呼啦啦几口就下去半碗。
沈远看着他，笑了。
“急什么？地又跑不了。”
沈川嘴里含着面，含糊不清地说：“怕今天不挖。”
沈远放下筷子，看着他。
“今天挖。”他说，“立秋了，红薯熟了。”
沈川愣了一下，然后碗都放下了。
“真的？”
沈远点了点头。
“真的。”
沈川站起来，拉着沈岩就往外跑。
“哥！走！挖红薯去！”
沈岩被他拉着，跑了几步，又回头看了一眼。
沈远笑着冲他们摆了摆手。
“去吧，我们随后就来。”
---
两个人跑到红薯地的时候，太阳刚刚升起来。
金黄色的光照在那些绿油油的秧子上，露珠闪闪发光，整片地像铺了一层碎金。
沈川站在地头，看着那片地，深吸一口气。
“哥，终于等到今天了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川第一个冲进去，蹲下来，用手扒开那些秧子，开始挖土。
土很松，一挖就开。挖了几下，他的手就碰到一个硬硬的东西。
他愣住了。
然后他用力挖开周围的土，从地里捧出一个圆圆的东西。
红薯。
红红的，胖胖的，沾满了泥土，在他手心里沉甸甸的。
沈川看着那个红薯，看了很久。
“哥，”他喊，声音有点抖，“挖到了。”
沈岩走过来，蹲在他旁边。
他看着那个红薯，看着沈川那双沾满泥土的手，看着他那张被太阳晒得红红的脸上那双亮晶晶的眼睛。
他伸出手，在那个红薯上摸了一下。
“嗯。”他说，“挖到了。”
沈川笑了。
笑得眼泪都流出来了。
但他不在乎。他把那个红薯举起来，对着太阳看。
“妈，”他喊，“你看见了吗？第一个红薯！我挖的！”
风吹过来，那些秧子轻轻摇。
像是在回答他。
---
沈远他们来的时候，沈川已经挖了七八个红薯了。
他蹲在那儿，一个一个地挖，一个一个地往筐里放。每挖出一个，就举起来看半天，然后小心翼翼地放好。
沈远走过来，看着那筐红薯，笑了。
“行啊，挖了不少。”
沈川抬起头，脸上全是泥，但笑得特别开心。
“大爷，你看，这个最大！”
他举起一个红薯，确实比别的都大，圆滚滚的，像个胖娃娃。
沈远接过来，掂了掂。
“嗯，这个好。”他说，“留着，晚上烤着吃。”
沈川点了点头。
他又蹲下去，继续挖。
沈岩也在挖。
他挖得慢，但很认真。每挖出一个，就放进筐里，然后继续挖下一个。
太阳慢慢升高，晒得人背上发烫。
汗从脸上流下来，滴在土里，一瞬间就不见了。
但他们没停。
一直挖，一直挖。
---
挖到中午，红薯挖了大半。
沈远说歇一会儿，吃了饭再干。
大家坐在地头，沈梅把干粮拿出来，一人分了一个馒头，一壶水。
沈川饿坏了，几口就把馒头吃完了，又盯着沈岩手里的。
沈岩把剩下的一半递给他。
沈川接过来，几口又吃完了。
沈磊在旁边笑他。
“挖红薯有功，得多吃点。”
沈川不理他，又去喝水。
沈岩看着他，嘴角动了动。
「你又笑了。」沈念说。
沈岩没理它。
但他知道，他是真的在笑。
因为有个弟弟，连挖红薯都这么高兴。
---
下午继续挖。
太阳更毒了，晒得人皮肤发烫。沈川的脖子上又晒出了一道红印，但他没吭声，继续挖。
沈岩看见了。
他走过去，把自己的草帽摘下来，扣在沈川头上。
沈川愣了一下。
“哥？”
“戴着。”沈岩说。
沈川想摘下来还给他。
“你晒。”
沈岩按住他的手。
“我不怕晒。”
沈川看着他，看着他那张已经被晒得黑红的脸。
他忽然想起妈妈。
想起妈妈也这样，把帽子戴在他头上，说“我不怕晒”。
他低下头，把帽檐往下拉了拉。
“哥，”他说，“谢谢。”
沈岩没说话。
他转身，继续挖。
---
太阳快落山的时候，红薯全挖完了。
一整片地，被翻了个遍。那些红薯堆在地头，堆成一座小山，红的，黄的，大的，小的，一个个圆滚滚的，看着就让人高兴。
沈川站在那堆红薯前面，看了很久。
“哥，”他说，“我们种的。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川蹲下来，用手摸了摸那些红薯。
“这么多，够吃一冬天了。”
沈远走过来，也看着那堆红薯。
“不止一冬天。”他说，“能吃到明年春天。”
沈川听了，笑得更开心了。
他站起来，看着远处那些山，看着那片慢慢落下去的太阳。
“妈，”他在心里说，“你看见了吗？我们种的。”
风吹过来，凉凉的，带着泥土的味道和红薯的清香。
像是在回答他。
---
那天晚上，沈远真的烤了几个红薯。
他把红薯埋进灶膛的灰里，用余火慢慢地烤。烤了好久，拿出来的时候，红薯皮都焦了，一剥开，里面黄黄的，软软的，冒着热气，香得让人流口水。
沈川第一个拿了一个，烫得直吹气，但还是咬了一大口。
“好吃！”他喊，“真好吃！”
沈磊也拿了一个，一边吃一边点头。
沈梅也吃着，笑着说：“自己种的，就是好吃。”
沈远也吃着，慢慢的一口一口。
沈岩也拿了一个，剥开皮，咬了一口。
软，甜，香。
他想起小时候，妈妈也给他烤过红薯。
也是这样的味道。
他抬起头，看着沈川。
沈川吃得满脸都是，眼睛亮亮的。
他笑了。
「你又笑了。」沈念说。
沈岩没理它。
但他知道，他是真的在笑。
因为有个弟弟，连吃红薯都这么香。
因为妈妈的味道，还在。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。
过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，妈妈今天看见我们挖红薯了吗？”
沈岩点了点头。
“看见了。”
沈川笑了。
他看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。
“哥，”他说，“我想给她留几个。”
沈岩看着他。
“明天放石碑前面？”
沈川点了点头。
“嗯。让她也尝尝。”
沈岩没有说话。
他伸出手，把沈川揽过来。
沈川靠着他，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，凉凉的，带着红薯的甜香和草叶的气息。
老黄趴在他们脚边，打着盹。
很静。
很好。
---
第二天早上，沈川挑了几个最大的红薯，用篮子装着，端到槐树下。
他把篮子放在石碑前面，蹲下来，看着那块碑。
“妈，”他说，“这是昨天挖的。最大的几个。你尝尝。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
沈川看着那块石碑，看了很久。
“妈，”他说，“好吃吗？”
他等了一会儿，好像听见了什么。
他笑了。
“好吃就好。”
他站起来，又看了一眼那块石碑，然后往回走。
走了几步，他回头看了一眼。
那几个红薯还在，在晨光里红红的，很好看。
他笑了笑，继续走。
---
那天下午，沈远说要去镇上寄信。
“给苏暮写封信，”他说，“问他什么时候来。”
沈川抢着要写。
沈远找了一张纸，一支笔，递给他。
沈川趴在桌上，歪歪扭扭地写起来。
“苏暮哥哥，红薯挖了，很好吃。你什么时候来？我们等你。沈川。”
写完，他拿给沈岩看。
沈岩看了，点了点头。
“行。”
沈川笑了。
他把信折好，交给沈远。
“大爷，寄快点。”
沈远笑了。
“行，寄快的。”
---
那天傍晚，沈川又去看红薯地了。
红薯挖完了，地空空的，只剩下那些被翻过的土。
他站在地头，看着那片空荡荡的地，有点舍不得。
“哥，”他说，“明年还种吗？”
沈岩点了点头。
“种。”
沈川笑了。
“那明年我们还一起挖。”
沈岩看着他。
“好。”
沈川靠着沈岩，看着远处那些山，看着那片慢慢落下去的太阳。
“哥，”他说，“我等不及明年了。”
沈岩没有说话。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
“快了。”他说。
沈川点了点头。
他等着。
和他们一起等。
等着明年。
等着苏暮。
等着妈妈一直看着。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在红薯地头，看着那片空荡荡的地。
妈妈站在他旁边。
“红薯挖完了？”她问。
沈岩点了点头。
“嗯。川川留了几个最大的给你。”
妈妈笑了。
“我尝到了。”她说，“好吃。”
沈岩看着她。
“妈，你高兴吗？”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“高兴。”她说，“看着你们挖红薯，我就高兴。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“苏暮快来了。”
妈妈点了点头。
“我知道。”她说，“我等他也来。”
沈岩看着她。
“妈，你会一直看着我们吗？”
妈妈笑了。
“会。”她说，“一直会。”
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人站在地头，看着那片空荡荡的地。
风吹过来，带着红薯叶的清香。
像是在说：
“等苏暮。”
“等明年。”
“等你们。”