处暑那天，天终于凉快了一点。
沈远说，处暑处暑，热就到此为止了。沈川不信，但早上起来，真的觉得没那么热了。风吹在身上，凉丝丝的，舒服得很。
他站在院子里，伸了个大大的懒腰。
“哥，”他回头喊沈岩，“天凉了！”
沈岩从屋里出来，站在他旁边。
“嗯。”
沈川看着他，眼睛亮亮的。
“哥，苏暮是不是快来了？”
沈岩想了想。
“快了。”他说，“他说立秋前后。”
沈川算了算。
“立秋都过了好几天了。”
沈岩没有说话。
他知道沈川在盼，天天盼。
---
那天上午，沈川又去看红薯地了。
红薯挖完了，地里空空的，只剩下那些翻过的土。沈川站在地头，看着那片地，心里想着别的事。
“哥，”他说，“苏暮来了，我带他来看这儿。告诉他，我们在这儿挖了好多红薯。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川又指着远处的玉米地。
“还有那儿，玉米地。告诉他，玉米是我们掰的。”
沈岩又点了点头。
沈川想了想，又指着河边那块花地。
“还有那儿，花是我种的。告诉他，妈妈喜欢花。”
沈岩看着他。
看着他那认真的样子，看着他那亮晶晶的眼睛。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
“他会来的。”他说。
沈川点了点头。
---
那天下午，沈川拉着沈岩去镇上。
“去干嘛？”沈岩问。
沈川想了想。
“买点东西。”他说，“苏暮来了，要有好吃的。”
沈岩没有说话。
两个人沿着土路往镇上走。老黄也跟着，跑前跑后，尾巴摇得高高的。
太阳照在身上，暖暖的，不像夏天那么毒了。
沈川走几步就回头看看沈岩。
“哥，你累不累？”
沈岩摇了摇头。
“不累。”
沈川笑了。
“哥，你总是‘不累’。”
沈岩看着他。
“你呢？”
沈川想了想。
“有点累，但高兴。”
沈岩没有说话。
他伸出手，接过沈川手里拎着的空篮子。
沈川愣了一下。
“哥？”
“我拎。”沈岩说。
沈川笑了。
他跑前面去了，跑几步又回头看一眼，生怕沈岩落下。
---
镇上很热闹，人来人往的。
沈川拉着沈岩在人群里穿来穿去，这边看看，那边摸摸。
最后，他买了一块肉，一条鱼，还有一包糖。
“够了吧？”他问沈岩。
沈岩看着那篮子东西。
“够了。”
沈川笑了。
他把篮子抱在怀里，像抱着什么宝贝。
回去的路上，他一直笑。
“哥，”他说，“等苏暮来了，让沈梅姐做红烧肉，做糖醋鱼，可好吃了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川又笑了。
---
那天晚上，沈川把那包糖打开，拿了一颗递给沈岩。
“哥，你尝尝。”
沈岩接过来，放进嘴里。
甜的。
沈川自己也拿了一颗，嚼得嘎嘣响。
“好吃。”他说，“苏暮肯定也喜欢吃。”
沈岩看着他。
看着他嘴角还沾着糖渣，看着他眼睛里的光。
他伸出手，把他嘴角的糖渣擦掉。
沈川愣了一下，然后笑了。
“哥，你真好。”
沈岩没说话。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
他走过去，在她旁边坐下。
“妈，”他说，“川川去买东西了，等苏暮来。”
妈妈点了点头。
“看见了。”她说，“买肉，买鱼，买糖。”
沈岩看着她。
“妈，你高兴吗？”
妈妈笑了。
“高兴。”她说，“你们团聚，我就高兴。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“苏暮来了，你会看见吗？”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“会。”她说，“一直会。”
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人坐在那块石头上，看着那块石碑。
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
像是在说：
“等苏暮。”
“等你们。”
---
第二天，苏暮的信来了。
沈川拿着信，手都在抖。
“哥，快拆开！”
沈岩拆开信，看了一遍。
苏暮说，他三天后就到。坐火车到镇上，然后走路来沈家坳。他说他等不及了，想早点见到他们。
沈川听完，高兴得在院子里转了好几圈。
“三天！”他喊，“还有三天！”
沈磊在旁边笑他。
“三天还早着呢。”
沈川不理他，继续转。
转够了，他跑过来，拉着沈岩的手。
“哥，我们去接他！”
沈岩点了点头。
“好。”
沈川又跑去告诉沈远。
“大爷，苏暮三天后来！”
沈远正在劈柴，听见这话，放下斧头。
“行。”他说，“到时候多做几个菜。”
沈川又跑去告诉沈梅。
“梅姐，苏暮三天后来！你说做红烧肉和糖醋鱼！”
沈梅笑了。
“行，做。”
沈川又跑去告诉老黄。
老黄听不懂，但看见他高兴，也跟着摇尾巴。
---
那三天，沈川天天数日子。
一天，两天，三天。
第三天早上，天还没亮他就起来了。
他跑到沈岩屋里，把沈岩摇醒。
“哥，起来！今天去接苏暮！”
沈岩睁开眼睛，看着他那兴奋的脸。
“还早。”他说。
沈川不管。
“不早，起来起来。”
沈岩只好起来。
两个人吃了早饭，就往镇上走。
老黄也要跟着，沈川不让。
“你回去看家。”他说。
老黄不听，还是跟着。
沈川没办法，只好让它跟着。
---
走到镇上的时候，太阳已经升起来了。
沈川站在车站门口，盯着每一辆开过来的车。
车来了，他跑过去看。不是。
又一辆，又不是。
又一辆，还不是。
他有点着急了。
“哥，苏暮会不会不来了？”
沈岩摇了摇头。
“会来的。”
沈川又等了一会儿。
又一辆车开过来，停下。
车门打开，下来一个人。
瘦瘦的，背着一个旧书包，穿着一件洗得发白的蓝色外套。
他抬起头，四处看了看，然后看见了沈岩。
他愣了一下，然后笑了。
沈川也看见他了。
他跑过去，站在他面前。
“你是苏暮哥哥？”
苏暮点了点头。
“你是沈川？”
沈川笑了，笑得眼睛都弯了。
“嗯！是我！”
苏暮也笑了。
他走过来，站在沈岩面前。
两个人看着对方，都没说话。
过了很久，沈岩伸出手，在他肩上拍了一下。
一下，一下，一下。
苏暮没动。
就那么让他拍着。
沈川在旁边看着，也伸出手，在苏暮身上拍了一下。
苏暮笑了。
“你们兄弟俩，真像。”
---
回去的路上，沈川一直拉着苏暮说话。
“苏暮哥哥，我们种了好多红薯，可甜了！”
“苏暮哥哥，我带你去看看我们的地！”
“苏暮哥哥，我还在河边种了花，可好看了！”
苏暮听着，笑着，点着头。
沈岩走在后面，看着他们。
看着沈川那兴奋的样子，看着苏暮那温和的笑。
他忽然想起第一次见苏暮的时候。
在那个废弃地铁站里，他一个人蹲在那儿，画着粉笔图形，调试着自制探头。
那时候他也是一个人。
现在不是了。
现在他也来了。
---
到了家，沈远他们已经在院子里等着了。
沈梅做了一大桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一大盆红薯饭。
沈川拉着苏暮坐下，给他夹菜。
“苏暮哥哥，你吃这个，可好吃了。”
“苏暮哥哥，你吃这个，是我哥种的。”
苏暮吃着，笑着。
“好吃。”他说，“真好吃。”
沈川听了，笑得更开心了。
沈岩坐在旁边，慢慢吃着。
他看着苏暮，看着他那张比上次见面时稍微圆润了一点的脸。
他想起苏暮一个人在维修店的日子。
想起他说过的话。
“那盏灯，我会一直亮着。”
他现在来了。
带着那盏灯。
---
吃完饭，沈川拉着苏暮去看红薯地。
沈岩也去。
三个人往山坡上走，老黄跟在后面。
红薯地空空的，只剩下那些被翻过的土。
沈川站在地头，指着那片地。
“苏暮哥哥，就是这儿。我们挖了好多红薯，可大了。”
苏暮看着那片地，点了点头。
“真好。”
沈川又拉着他去看玉米地。
玉米秆还在地里站着，棒子都掰完了，只剩下光秃秃的秆子。
“这儿，我们掰的玉米，可甜了。”
苏暮又点了点头。
“真好。”
沈川又拉着他去看河边那块花地。
花开得正好，红的、粉的、紫的，一片一片，在风里轻轻摇。
“这儿，我种的花。妈妈喜欢花。”
苏暮看着那些花，看了很久。
“真好看。”他说。
沈川笑了。
---
最后，沈川拉着苏暮去槐树下。
那块石碑立在那儿，面朝东方。
沈川蹲下来，看着那块碑。
“妈，”他说，“苏暮哥哥来了。就是替你给我们传话的那个人。”
苏暮也蹲下来。
他从书包里拿出一个信封，从里面抽出一张纸。
那是妈妈那封信的复印件。
他把那张纸放在石碑前面，压在一块小石头
“阿姨，”他轻声说，“我来看你了。谢谢你让我替你传话。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
沈川看着那张纸，看着那块碑，眼眶红了。
但他没让眼泪掉下来。
他站起来，拉着苏暮的手。
“苏暮哥哥，以后你常来。”
苏暮点了点头。
“好。”
---
那天晚上，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
苏暮也坐在旁边。
三个人，并排坐着。
妈妈看着苏暮，笑着。
“谢谢你。”她说，“谢谢你替我传话。”
苏暮摇了摇头。
“不用谢。我应该做的。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
和摸沈岩一样暖。
沈岩在旁边看着，没有说话。
但他心里，满满的。
妈妈转过头，看着他。
“你们都好好的。”她说，“我看着呢。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
妈妈笑了。
她站起来，慢慢走远。
越走越远，越走越远，最后消失在月光里。
沈岩和苏暮坐在那儿，看着那个方向。
很久很久。
然后沈岩醒了。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风在吹，槐树的叶子沙沙响。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
苏暮在。
沈川在。
那些人都在。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。