苏暮来了的第五天，冬至到了。
那天早上，沈远起得特别早。他在院子里劈柴，劈得比平时都多，堆得老高。沈川揉着眼睛从屋里出来，看见那堆柴火，愣了一下。
“大爷，今天怎么劈这么多？”
沈远头也不回。
“冬至大如年。”他说，“得好好过。”
沈川听不懂什么叫“冬至大如年”，但他知道“好好过”的意思。有好吃的，有好玩的，一家人在一起。
他跑进屋里去叫苏暮。
“苏暮哥哥！起来了！今天冬至！要好好过！”
苏暮已经醒了，正坐在竹床上发呆。听见沈川的话，他笑了笑。
“冬至是什么？”
沈川想了想。
“不知道。反正要好好过。”
苏暮站起来，跟着他往外走。
院子里，沈岩也起来了，正蹲在水井边洗脸。冷水扑在脸上，激得他打了个哆嗦，但他没吭声，就那么洗完了。
沈川跑过去，在他旁边蹲下。
“哥，今天冬至。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川看着他。
“你高兴吗？”
沈岩想了想。
“还行。”
沈川不满意。
“你就不能说‘高兴’吗？”
沈岩看着他，嘴角动了动。
“高兴。”
沈川笑了。
他拉着沈岩的手，又拉着苏暮的手，在院子里转了两圈。
“冬至高兴！冬至高兴！”
老黄被他们转晕了，趴在地上，看着他们，不明白这是在干什么。
沈远在旁边看着，笑了。
“行了行了，别转了，帮忙干活。”
---
那天上午，沈远说要包饺子。
“冬至吃饺子，不冻耳朵。”他说。
沈川不懂这个道理，但一听要包饺子，高兴得不得了。
“我包！我包！”
沈梅已经开始和面了。一大盆面粉，加水和成面团，放在案板上揉。她揉得很快，面团在她手里翻来翻去，一会儿就变得光滑圆润。
沈川在旁边看着，觉得新鲜。
“梅姐，我能不能揉？”
沈梅把面团递给他。
“揉吧。”
沈川接过来，学着沈梅的样子，使劲揉。
面团很软，但揉起来还挺累。他揉了一会儿，胳膊就酸了。
他把面团递给沈岩。
“哥，你揉。”
沈岩接过来，也开始揉。
他揉得慢，但很稳，一下一下的。
苏暮在旁边看着，也伸手帮忙。
三个人，围着那个面团，你揉一会儿，我揉一会儿，揉得满手是面。
沈磊在旁边笑他们。
“这是揉面还是打架？”
沈川瞪了他一眼。
“你懂什么！”
沈磊不理他，继续笑。
---
面和好了，沈梅开始擀皮儿。
她擀得飞快，擀面杖在手里转来转去，一张张饺子皮就从她手底下飞出来，圆圆的，薄薄的，整整齐齐地码在案板上。
沈川看着，眼睛都直了。
“梅姐，你太厉害了！”
沈梅笑了。
“这有什么厉害的？你奶奶当年比我厉害多了。”
沈川愣了一下。
“我奶奶？”
沈梅点了点头。
“嗯。你亲奶奶。她擀皮儿，一擀就是一张，又快又好。我这点手艺，都是她教的。”
沈川沉默了一会儿。
他看着那些饺子皮，忽然问：“奶奶长什么样？”
沈梅想了想。
“记不太清了。”她说，“我小时候见过几面。只记得她笑起来很好看，和你妈有点像。”
沈川没有说话。
他低下头，继续看那些饺子皮。
沈岩在旁边看着，伸出手，在他头上摸了一下。
沈川抬起头，看着他。
“哥，你见过奶奶吗？”
沈岩摇了摇头。
“没有。”他说，“她走得早。”
沈川点了点头。
他又低下头，过了一会儿，忽然说：“那我们在饺子里放点东西，让奶奶也尝尝。”
沈梅笑了。
“行。多煮几个，放在槐树下。”
---
开始包饺子了。
一家人围在案板边，一人拿一张饺子皮，开始包。
沈川不会包，包出来的奇形怪状，有的像包子，有的像烧麦，有的干脆捏不成形，馅都漏出来了。
沈磊在旁边笑他。
“你这是饺子？这是怪物吧？”
沈川瞪了他一眼。
“你包的好看！”
沈磊把自己包的举起来给他看。
确实挺好看的，半月形，边缘捏得整整齐齐的。
沈川看了看自己的，又看了看沈磊的，有点不服气。
“我多练练就好了。”
沈梅在旁边笑。
“对，多练练就好了。我第一次包的时候，比你还难看。”
沈川听了，又有了信心。
他又拿起一张皮，继续包。
苏暮也在包。他包得还行，虽然不太好看，但至少不漏馅。
沈岩包得最慢，但包得最认真。他每包一个，都要仔细看看，把边缘捏紧，把形状整好。
沈远在旁边看着，点了点头。
“像那么回事。”
沈岩没说话，继续包。
---
包了一上午，包了满满三大盘饺子。
沈梅数了数，说够吃了，够吃了。
沈川还意犹未尽，还想包。
沈磊把他拉走了。
“行了行了，再包饺子就堆成山了。”
沈川被他拉着，走到院子里。
太阳出来了，照在雪地上，明晃晃的。雪已经开始化了，屋檐在滴水，滴答滴答的。
沈川蹲下来，看着那些水滴。
“哥，”他说，“雪化了。”
沈岩走过来，站在他旁边。
“嗯。冬至了，天开始长了。”
沈川抬起头，看着他。
“你怎么知道？”
沈岩想了想。
“沈远说的。”
沈川笑了。
他又低下头，继续看那些水滴。
---
中午的时候，饺子煮好了。
沈梅煮了一大锅，热气腾腾的，香味飘得满院子都是。
沈川第一个拿起筷子，夹了一个饺子，吹了吹，放进嘴里。
“烫！”他喊，“但好吃！”
沈远笑了。
“慢点吃，没人跟你抢。”
沈川不理他，又夹了一个。
这次他学乖了，先吹了吹，才放进嘴里。
“好吃！”他又喊，“真好吃！”
苏暮也夹了一个，咬了一口。
馅是白菜猪肉的，鲜鲜的，嫩嫩的，皮薄薄的，筋道得很。
他点了点头。
“好吃。”
沈梅听了，笑了。
“好吃就多吃点。”
沈川又夹了几个，吃得满脸都是。
沈岩慢慢吃着，看着他那样子，嘴角动了动。
「你又笑了。」沈念说。
沈岩没理它。
但他知道，他是真的在笑。
---
吃完饭，沈川盛了一碗饺子，端到槐树下。
他把碗放在石碑前面，蹲下来，看着那块碑。
“妈，”他说，“今天是冬至，吃饺子。这是梅姐包的，韭菜猪肉馅，可好吃了。你尝尝。”
风吹过来，槐树上的雪簌簌往下落。
沈川等了一会儿，又开口。
“奶奶也尝尝。虽然我没见过你，但梅姐说你擀皮儿很厉害。谢谢你把梅姐教得这么好。”
他站起来，看着那块碑。
“妈，奶奶，我们都好。你们放心。”
他站了一会儿，转身往回走。
走了几步，又回头看了一眼。
那碗饺子还在，热气腾腾的，在雪地里冒着白烟。
他笑了笑，继续走。
---
那天下午，沈远说要上山看看。
“雪化了点，山上应该能走了。”他说，“去看看那些树，有没有被雪压坏的。”
沈川又跟着去。
苏暮也去。
沈岩也去。
四个人往山上走，老黄跟在后面。
山上的雪还没化完，但已经薄了很多。那些被雪压弯的树枝，有些已经直起来了，有些还弯着，上面的雪簌簌往下落。
沈远走在最前面，东看看，西看看。
“还行。”他说，“没怎么坏。”
沈川跟在后面，东张西望。
忽然，他指着一棵树喊起来。
“大爷，你看，那是什么？”
沈远走过去看了看。
是一棵枯树，被雪压断了，倒在地上。
“没事，枯的。”他说，“正好砍了当柴烧。”
沈川点了点头。
他蹲下来，看着那棵倒下的树。
树干上长了好多青苔，湿湿的，绿绿的，在雪地里特别显眼。
他伸手摸了摸。
“软的。”他说。
苏暮也蹲下来看了看。
“这树死了多久了？”
沈远想了想。
“不知道。可能好几年了。”
沈川看着那棵树，看了很久。
“它死了，还在长青苔。”
沈远点了点头。
“对。死了也能养别的。”
沈川站起来，又看了看那棵树。
“哥，”他说，“我们死了，也能养别的吗？”
沈岩愣了一下。
他不知道该怎么回答。
沈远替他回答了。
“能。”他说，“人死了，变成土，养庄稼，养树。一代一代，都是这样。”
沈川听着，点了点头。
他看着远处那些山，看着那些被雪盖住的树。
“那妈妈现在，也在养什么吧。”
沈远没有说话。
沈岩也没有说话。
风吹过来，凉凉的，带着雪的味道。
沈川站了一会儿，转身继续走。
---
那天傍晚，他们回到家，天已经快黑了。
沈梅又在做饭，香味飘得满院子都是。
沈川坐在门槛上，看着那些香味飘出来的方向。
苏暮走过来，在他旁边坐下。
“累了？”
沈川摇了摇头。
“不累。”
苏暮看着他。
“想什么呢？”
沈川想了想。
“想妈妈。”他说，“想她是不是也在看我们。”
苏暮没有说话。
他伸出手，在沈川肩上拍了一下。
一下，一下，一下。
沈川没动。
就那么让他拍着。
沈岩从屋里出来，也走过来，在他旁边坐下。
三个人，并排坐着，看着院子里那棵柿子树，看着那些在暮色里慢慢暗下去的雪。
---
那天晚上，沈梅做了好多菜。
比平时多得多，摆了满满一桌子。
沈远说，冬至大如年，就得这么吃。
沈川吃得肚子都圆了，靠在椅子上，不想动。
沈磊在旁边笑他。
“又吃撑了？”
沈川瞪了他一眼。
“你管我！”
沈磊不理他，继续笑。
苏暮也吃得饱饱的，靠在椅子上，看着他们笑。
沈岩慢慢吃着，看着这一桌子人。
沈远，沈磊，沈梅，沈川，苏暮。
还有老黄，趴在桌子底下，等着接骨头。
他忽然想起刚来的时候。
那时候他一个人，什么都不想，什么都不盼。
现在呢？
现在有这么多人。
他低下头，继续吃饭。
但他心里，是满的。
---
吃完饭，沈川又拉着苏暮和沈岩去河边。
月亮还没升起来，但星星很多。雪地反着星光，到处都亮堂堂的。
三个人坐在那块大石头上，看着河水。
河水比白天流得慢多了，黑漆漆的，偶尔泛一点光。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。
温的。
“哥，”他说，“你说，冬至过了，是不是就快过年了？”
沈岩想了想。
“快了。”他说，“还有一个月。”
沈川算了算。
一个月。
他转过头，看着苏暮。
“苏暮哥哥，你过年在这儿过吗？”
苏暮想了想。
“不知道。”他说，“要看店里。”
沈川有点失望。
“我希望你在这儿过。”
苏暮看着他。
“那我争取。”
沈川笑了。
“好。”
他又看着沈岩。
“哥，过年的时候，我们做什么？”
沈岩想了想。
“不知道。”他说，“问沈远。”
沈川又转过头，看着河水。
“反正一起过就行。”
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
苏暮也在，沈川也在。
三个人，并排坐着。
妈妈看着他们，笑着。
“冬至吃饺子了？”
沈川点了点头。
“吃了。韭菜猪肉的，可好吃了。”
妈妈笑了。
“那给我留了吗？”
沈川点了点头。
“留了。放在碑前面。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“好孩子。”
她转过头，看着苏暮。
“你在这儿，习惯吗？”
苏暮点了点头。
“习惯。”
妈妈笑了。
“那就好。”她说，“多住几天。”
苏暮点了点头。
她又看着沈岩。
“你高兴吗？”
沈岩想了想。
“高兴。”
妈妈伸出手，又摸了摸他的头。
“那就好。”她说，“你们都高兴，我就高兴。”
她站起来，慢慢走远。
沈川追了几步。
“妈，你什么时候再来？”
妈妈回过头，看着他。
“一直在。”她说，“没走过。”
她笑了笑，继续走远。
越走越远，越走越远，最后消失在月光里。
沈川站在那儿，看着那个方向。
苏暮走过去，在他旁边站住。
沈岩也走过去。
三个人，并排站着，看着那片空荡荡的月光。
然后沈岩醒了。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风在吹，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
沈川在隔壁睡着。
苏暮在堂屋的竹床上睡着。
那些人都在。
冬至过了。
年快到了。
他等着。
和他们一起等。