苏暮走了整整五天了。
五天里，沈川每天早上去村口站一会儿，每天傍晚再去站一会儿。他站在那块大石头上，看着那条通向镇上的土路，看着那些偶尔走过的陌生人，看着那些在风里轻轻摇的光秃秃的树。
老黄有时候跟着他，有时候不跟。跟着的时候，就趴在他脚边，陪他一起等。不跟的时候，他就一个人站着，风吹过来，把他的脸吹得红红的。
沈岩有时候陪他去，有时候不去。陪他去的时候，就站在他旁边，不说话。不去的时候，就坐在院子里，看着那个小小的身影，在村口站成一棵树。
沈远说，这孩子，心里有事。
沈梅说，让他等吧，等着等着就好了。
沈磊说，苏暮要是再不写信来，川川怕是要站成望夫石了。
沈岩没说话。但他知道，沈川在等什么。
等信。
等苏暮说“我到了”的信。
等苏暮说“我想你们”的信。
等苏暮说“我还会来”的信。
---
那天下午，沈远从镇上回来。
沈川早就等在村口了。一看见沈远的身影，他就跑过去。
“大爷，有信吗？”
沈远从怀里掏出一个信封。
“有。”
沈川一把抢过来，拆开就看。
苏暮的字，还是歪歪扭扭的，但比以前又工整了一点。
“川川，我到了。路上还好，不算太冷。棉袄穿着很暖和，谢谢你。店里还是老样子，天天修收音机。我想你们，想沈家坳，想那块大石头，想那棵槐树。过年前我尽量再来。苏暮。”
沈川看完，笑了。
他把信贴在胸口，站了一会儿，然后跑回去。
“哥！苏暮来信了！”
沈岩正在院子里劈柴，听见这话，放下斧头。
沈川把信递给他，他接过来看了一遍。
“嗯。”他说，“他到了。”
沈川把信折好，小心翼翼地放进口袋里。
他又跑回村口，站在那块大石头上，又看了一会儿那条土路。
然后他跑回家，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写回信。
“苏暮哥哥，信收到了。你到了就好。家里都好。我天天去村口等你，虽然你没来，但信来了。过年前你来吗？我等你。沈川。”
写完，他拿给沈岩看。
沈岩看了，点了点头。
“好。”
沈川把信折好，交给沈远。
“大爷，明天帮我寄。”
沈远笑了。
“行。”
---
那天晚上吃饭的时候，沈川又活过来了。
他一边吃饭一边说苏暮的信，说苏暮说棉袄暖和，说苏暮说想他们，说苏暮说过年前尽量再来。
沈远听着，笑着，给他夹菜。
沈梅也笑着，说苏暮是个好孩子。
沈磊也笑着，说川川这下放心了吧。
沈岩不说话，就低着头吃饭。
但他知道，沈川好了。
信来了，就高兴了。
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，沈川把那封信拿出来，又看了一遍。
“哥，”他说，“苏暮说过年前尽量来。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。
“哥，”他说，“过年前还有多久？”
沈岩想了想。
“二十来天吧。”他说。
沈川算了算。
二十来天。
不长。
他笑了。
他靠着沈岩，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，冷冷的，但心里是热的。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
苏暮也在。
三个人，并排坐着。
妈妈看着苏暮，笑着。
“来信了？”
苏暮点了点头。
“嗯。川川写的。”
妈妈笑了。
“那孩子，想你了。”
苏暮也笑了。
“我也想他。”
妈妈转过头，看着沈岩。
“你不想？”
沈岩想了想。
“想。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“想就写信。”她说，“想了就说。”
沈岩点了点头。
妈妈站起来，看着远处。
“快了。”她说，“快过年了。”
沈岩也站起来，站在她旁边。
“妈，过年的时候，你会来吗？”
妈妈转过头，看着他。
“会。”她说，“一直会。”
她伸出手，又摸了摸他的头。
和梦里一样暖。
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人站在槐树下，看着那块石碑。
风吹过来，那些光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。
像是在说：
“等过年。”
“等苏暮。”
“等你们。”
---
第二天早上，沈川又起得很早。
他跑到院子里，看了看天。
天还是灰的，没有太阳，但也不冷。远处的山被一层薄雾罩着，朦朦胧胧的，像一幅褪了色的水墨画。
他跑进屋里，把沈岩叫起来。
“哥，今天干什么？”
沈岩睁开眼睛，看着他。
“不知道。”他说，“问沈远。”
沈川跑去找沈远。
沈远正在灶台边烤火，手里捧着一碗热粥。
“大爷，今天干什么？”
沈远想了想。
“今天不干什么。”他说，“歇着。”
沈川愣了一下。
“又歇着？”
沈远笑了。
“冬天就是歇着的时候。”他说，“等着过年。”
沈川想了想，觉得有道理。
他又跑回去，在沈岩旁边坐下。
“哥，大爷说等着过年。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川靠着沈岩，看着窗外。
窗外的天还是灰的，但他心里有太阳。
---
那天上午，沈远说要杀年猪。
“快过年了，”他说，“得杀头猪，腌腊肉。”
沈川听了，有点害怕，又有点好奇。
他跟着沈远去猪圈看。
猪圈里养着两头大肥猪，黑乎乎的，哼哼唧唧的，在圈里走来走去。
沈川蹲在猪圈边，看着它们。
“大爷，杀哪头？”
沈远指了指大的那头。
“这头。”
沈川看着那头猪，有点不忍心。
“它会不会疼？”
沈远沉默了一下。
“会。”他说，“但猪就是给人吃的。”
沈川没说话。
他看了一会儿，站起来，走开了。
沈岩跟在他后面。
“不看了？”
沈川摇了摇头。
“不看。”
他走到院子里，在柿子树下坐下。
老黄跑过来，在他脚边趴下。
沈川摸着老黄的头。
“老黄，你不会被杀的吧？”
老黄听不懂，但摇了摇尾巴。
沈岩走过来，在他旁边坐下。
“老黄是看家的，不杀。”
沈川点了点头。
他看着猪圈的方向，听着那头猪的叫声。
“哥，”他说，“我不想吃猪肉了。”
沈岩看着他。
“那吃什么？”
沈川想了想。
“吃红薯。”
沈岩没说话。
过了一会儿，他站起来，走进厨房，拿了一个烤红薯出来，递给沈川。
沈川接过来，剥开皮，咬了一口。
甜的，软的，热乎乎的。
他吃着吃着，忽然笑了。
“哥，”他说，“红薯真好。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
---
那天下午，沈远真的把猪杀了。
沈川没去看。他躲在屋里，捂着耳朵，不听那些声音。
沈岩陪着他，坐在他旁边。
过了一会儿，声音停了。
沈川放下手。
“杀完了？”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川站起来，走到门口，往外看了一眼。
院子里，那头猪已经变成了一块一块的肉，放在案板上。沈远和沈磊正在忙着收拾，沈梅在旁边烧水。
沈川看了一会儿，又缩回去。
“哥，”他说，“我以后不吃猪肉了。”
沈岩看着他。
“真的？”
沈川想了想。
“过年的时候吃一点。”
沈岩嘴角动了动。
「你又笑了。」沈念说。
沈岩没理它。
---
那天晚上，沈远用新鲜猪肉做了一顿杀猪菜。
猪血炖白菜，猪肉炒粉条，猪肝汤，还有一大盆红烧肉。
沈川坐在桌边，看着那些菜，有点犹豫。
沈梅给他夹了一块红烧肉。
“尝尝，新鲜的。”
沈川夹起来，放进嘴里。
嚼了嚼。
“好吃。”他说。
他又夹了一块。
沈磊在旁边笑他。
“不是说不吃猪肉吗？”
沈川瞪了他一眼。
“我说过年的时候吃一点。”
沈磊笑了。
“现在还没过年呢。”
沈川不理他，继续吃。
沈岩在旁边看着，嘴角又动了动。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。
过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，那头猪，现在在哪儿？”
沈岩想了想。
“在我们肚子里。”
沈川愣了一下，然后笑了。
“对，在我们肚子里。”
他看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。
“哥，”他说，“它会不会想它的家？”
沈岩想了想。
“不知道。”他说，“也许不会。猪没有那么聪明。”
沈川点了点头。
他看着河水，看了很久。
“哥，”他说，“我有家。”
沈岩看着他。
“嗯。”
沈川笑了。
他靠着沈岩，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，冷冷的，但心里是暖的。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
他走过去，在她旁边坐下。
“妈，”他说，“今天杀猪了。”
妈妈点了点头。
“看见了。”她说，“川川没敢看。”
沈岩点了点头。
“他心疼猪。”
妈妈笑了。
“这孩子，心软。”她说，“像我。”
她看着远处，眼睛里有一种说不清的光。
“小时候，家里也杀猪。我也躲着，不敢看。”
沈岩看着她。
“后来呢？”
妈妈想了想。
“后来就习惯了。”她说，“知道猪就是给人吃的。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“川川后来还是吃了。”
妈妈笑了。
“那就好。”她说，“能吃就好。”
她伸出手，摸了摸他的头。
“快过年了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
妈妈站起来，看着远处。
“我等你们。”
她慢慢走远，越走越远，越走越远，最后消失在月光里。
沈岩坐在那儿，看着那个方向。
很久很久。
然后他醒了。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风在吹，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
沈川在隔壁睡着。
苏暮来信了。
快过年了。
他等着。
和他们一起等。