大寒那天，是一年里最冷的日子。

    

    沈远说，大寒大寒，冻成一团。沈川听不懂，但他知道，今天确实冷得厉害。早上起来的时候，屋檐下挂着一排长长的冰凌，在晨光里闪闪发亮，像一排透明的牙齿。

    

    他站在屋檐下，伸手想去够那些冰凌。够不着，他跳了跳，还是够不着。

    

    沈岩从屋里出来，看见他那样子，走过去，伸手掰了一根下来，递给他。

    

    沈川接过来，握在手心里。

    

    凉的，冰的，刺骨的凉。

    

    但他没松手。他把那根冰凌举起来，对着太阳看。阳光透过冰凌，折射出七彩的光，红的、黄的、绿的、蓝的，好看得很。

    

    “哥，”他说，“你看，有彩虹。”

    

    沈岩凑过去看了一眼。

    

    “嗯。”

    

    沈川看了一会儿，把冰凌放进嘴里，咬了一口。

    

    嘎嘣一声，冰凌断了。

    

    他嚼了嚼，冻得直咧嘴。

    

    “凉！”

    

    沈岩看着他，嘴角动了动。

    

    “凉你还吃。”

    

    沈川嘿嘿笑了两声，把剩下的冰凌扔给老黄。老黄闻了闻，舔了舔，然后嫌弃地走开了。

    

    沈川看着老黄那样，笑了。

    

    “老黄，你不吃我吃。”

    

    他又从屋檐上掰了一根，继续吃。

    

    ---

    

    那天上午，沈远说要扫房子。

    

    “快过年了，”他说，“得把房子扫干净，迎接新年。”

    

    沈川听了，赶紧跟着去帮忙。

    

    沈岩也去。

    

    一家人拿着扫帚、抹布、鸡毛掸子，把屋里屋外都打扫了一遍。沈川爬到高处，去扫那些够不着的地方，沈磊在

    

    沈梅在厨房里忙活，把那些瓶瓶罐罐都搬出来，擦干净，再放回去。

    

    沈远在院子里，把那些堆了一冬天的杂物收拾整齐，该扔的扔，该留的留。

    

    老黄也跑来跑去，一会儿叼着个破布头，一会儿叼着根烂绳子，也不知道是在帮忙还是在捣乱。

    

    忙了一上午，整个老宅焕然一新。

    

    沈川站在院子里，看着那些被擦得锃亮的窗户，那些被扫得干干净净的地面，那些被收拾得整整齐齐的杂物，心里有一种说不出的踏实。

    

    “哥，”他说，“过年真好。”

    

    沈岩点了点头。

    

    “嗯。”

    

    沈川跑过去，拉着他的手。

    

    “走，去看槐树。”

    

    ---

    

    两个人走到村口。

    

    槐树还是那棵槐树，光秃秃的，站在那儿，像一个沉默的老人。那四块石头被雪盖住了，只露出一点点边。石碑立在那儿，上面又积了一层薄薄的雪。

    

    沈川蹲下来，用手把石碑上的雪拂开。

    

    妈妈的名字露出来了。

    

    沈氏 李淑芬之墓。

    

    他看着那几个字，看了一会儿。

    

    “妈，”他说，“快过年了。我们把房子扫干净了，迎接新年。你那边，也过年吗？”

    

    风吹过来，槐树上的雪簌簌往下落。

    

    沈川等了一会儿，没等到回答。

    

    但他知道，妈妈听见了。

    

    他站起来，又在石碑前面站了一会儿，然后往回走。

    

    走了几步，他回头看了一眼。

    

    那棵槐树站在那儿，雪白的，静静的。

    

    他笑了笑，继续走。

    

    ---

    

    那天下午，沈远说要写春联。

    

    沈川又觉得新鲜，蹲在旁边看。

    

    沈远拿出一张红纸，裁成长条，铺在桌上。又拿出毛笔和墨汁，磨了磨墨，蘸了蘸笔，开始写。

    

    他写得很慢，一笔一划的，每一笔都很用力。

    

    沈川看着那些字，一个一个认。

    

    “大爷，这是‘春’字，我认识。”

    

    沈远点了点头。

    

    “对。‘春回大地’的春。”

    

    沈川又看下一个。

    

    “这是‘节’字。”

    

    沈远又点了点头。

    

    “对。‘春节’的节。”

    

    沈川看了一会儿，忽然问：“大爷，为什么过年要写春联？”

    

    沈远放下笔，想了想。

    

    “图个吉利。”他说，“把好话写在红纸上，贴在门上，一年都顺顺当当的。”

    

    沈川点了点头。

    

    他看着沈远继续写，看着那些字一个一个从笔下出来。

    

    “大爷，”他忽然说，“你教我写。”

    

    沈远看着他。

    

    “你想学？”

    

    沈川点了点头。

    

    “想。”

    

    沈远把笔递给他。

    

    “那你试试。”

    

    沈川接过笔，蘸了蘸墨，在另一张红纸上写起来。

    

    他写得很慢，一笔一划的，手有点抖。

    

    写的是“福”字。

    

    写完，他拿起来看了看。

    

    歪歪扭扭的，但能认出来是“福”。

    

    他笑了。

    

    “大爷，我写得好不好？”

    

    沈远看了看，点了点头。

    

    “还行。多练练就好了。”

    

    沈川又写了一个“福”字。

    

    比第一个好一点。

    

    他又写了一个。

    

    越来越好。

    

    沈岩在旁边看着，嘴角动了动。

    

    「他又学会了一样。」沈念说。

    

    沈岩没说话。

    

    但他知道，沈川是在学，在长，在变成越来越好的自己。

    

    ---

    

    那天傍晚，春联写好了。

    

    沈远写了大门上的，沈川写了窗户上的。虽然沈川的字歪歪扭扭的，但贴在窗户上，看着也挺喜庆。

    

    沈梅把熬好的浆糊端出来，沈远带着沈磊去贴春联。

    

    沈川站在院子里，看着他们贴。

    

    大门两边贴上了红红的春联，上联“春回大地风光好”，下联“福满人间喜事多”，横批“万象更新”。

    

    窗户上贴着沈川写的“福”字，虽然歪，但红红的，看着就让人高兴。

    

    沈川站在那儿，看着那些红红的春联，心里暖洋洋的。

    

    “哥，”他说，“快过年了。”

    

    沈岩点了点头。

    

    “嗯。”

    

    沈川笑了。

    

    他拉着沈岩的手，在院子里转了一圈。

    

    “过年真好。”

    

    ---

    

    那天晚上，沈远从镇上回来，带了两封信。

    

    一封是苏暮的，一封是魏工的。

    

    沈川先拆开苏暮的信。

    

    “川川，快过年了，你们那儿冷吗？我们这儿也冷，但店里忙，没时间想别的。过年我想办法来，但还不一定。如果能来，我尽量早动身。苏暮。”

    

    沈川看完，有点失望。

    

    “他说不一定。”

    

    沈岩接过信，看了一遍。

    

    “他说尽量。”他说，“尽量就是想来。”

    

    沈川点了点头。

    

    他又拆开魏工的信。

    

    “沈岩，川川，快过年了。我这边事情快忙完了，过年前后应该能抽空去一趟沈家坳。想看看那棵槐树，看看你们。沈念让我带它问好。它现在能说话了，比以前稳多了。等我。魏工。”

    

    沈川看完，眼睛亮了。

    

    “哥，魏工要来！”

    

    沈岩接过信，看了一遍。

    

    “嗯。”他说，“他说过年前后。”

    

    沈川笑了。

    

    “两个人！两个人都要来！”

    

    他把两封信贴在胸口，在院子里转了好几圈。

    

    老黄被他转晕了，趴在地上，看着他不明白他在高兴什么。

    

    沈梅在旁边看着，笑了。

    

    “这孩子，一有信就疯。”

    

    沈磊也笑。

    

    “疯了好，疯了好。”

    

    沈远也笑。

    

    沈岩不说话，就站在那儿，看着沈川转圈。

    

    但他心里，也高兴。

    

    魏工要来。

    

    沈念也要来。

    

    那些人，都惦记着他们。

    

    ---

    

    吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。

    

    月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水结了一层薄薄的冰，在月光下泛着冷冷的银光。

    

    沈川蹲下来，伸手摸了摸那些冰。

    

    凉的，滑的，硬硬的。

    

    他站起来，看着那些冰。

    

    “哥，”他说，“你说，苏暮会来吗？”

    

    沈岩想了想。

    

    “会的。”他说，“他想来。”

    

    沈川点了点头。

    

    他又问：“魏工会来吗？”

    

    沈岩点了点头。

    

    “会。”

    

    沈川笑了。

    

    他靠着沈岩，看着那些冰。

    

    “哥，”他说，“两个人来，就更热闹了。”

    

    沈岩点了点头。

    

    “嗯。”

    

    沈川又想了想。

    

    “沈念来吗？”

    

    沈岩愣了一下。

    

    他不知道。

    

    魏工信里说，沈念让它带问好。但沈念能不能来，他不知道。

    

    “也许来。”他说，“也许不来。”

    

    沈川点了点头。

    

    “不来也没事。”他说，“它让魏工带问好就行了。”

    

    他看着河水，看着那些在月光下闪闪发光的冰。

    

    “哥，”他说，“沈念是什么样子？”

    

    沈岩想了想。

    

    “看不见。”他说，“但能感觉到。”

    

    沈川看着他。

    

    “怎么感觉？”

    

    沈岩想了想。

    

    “就像你感觉我那枚石头一样。”他说，“温温的，一直在。”

    

    沈川点了点头。

    

    他看着沈岩的手，看着那只看不见石头的手。

    

    “哥，”他说，“我好像也能感觉到它。”

    

    沈岩愣了一下。

    

    “真的？”

    

    沈川点了点头。

    

    “有时候。”他说，“特别是夜里，一个人坐着的时候。好像有什么东西在旁边，温温的，静静的。”

    

    沈岩没有说话。

    

    他看着沈川，看着他那张在月光里发亮的脸。

    

    他想，也许沈川真的能感觉到。

    

    也许有一天，他真的能看见。

    

    ---

    

    那天夜里，沈岩又做梦了。

    

    梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。

    

    苏暮也在，魏工也在。

    

    四个人，并排坐着。

    

    妈妈看着他们，笑着。

    

    “都来了？”

    

    沈川点了点头。

    

    “嗯。苏暮哥哥来信了，魏工哥哥也要来。”

    

    妈妈看着魏工。

    

    “你就是魏工？”

    

    魏工点了点头。

    

    “嗯。”

    

    妈妈伸出手，摸了摸他的头。

    

    “谢谢你照顾小岩。”

    

    魏工摇了摇头。

    

    “他照顾我。”

    

    妈妈笑了。

    

    “你们互相照顾。”她说，“好。”

    

    她转过头，看着苏暮。

    

    “你过年来吗？”

    

    苏暮想了想。

    

    “尽量。”

    

    妈妈点了点头。

    

    “尽量就行。”她说，“能来就好。”

    

    她站起来，看着远处。

    

    “快过年了。”

    

    沈岩也站起来，站在她旁边。

    

    “妈，你会来吗？”

    

    妈妈转过头，看着他。

    

    “会。”她说，“一直会。”

    

    她伸出手，又摸了摸他的头。

    

    和梦里一样暖。

    

    沈岩闭上眼睛。

    

    等她摸完。

    

    等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。

    

    他一个人站在槐树下，看着那块石碑。

    

    苏暮、魏工、沈川都站在他旁边。

    

    五个人，并排站着，看着那片空荡荡的月光。

    

    然后沈岩醒了。

    

    他躺在床上，看着黑暗中的天花板。

    

    窗外，有风在吹，柿子树光秃朹的枝丫在风里轻轻摇。

    

    他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。

    

    它在。

    

    沈川在隔壁睡着。

    

    苏暮来信了。

    

    魏工也要来。

    

    快过年了。

    

    他等着。

    

    和他们一起等。

    

    ---

    

    第二天早上，沈川又起得很早。

    

    他跑到村口，站在那块大石头上，看着那条通向镇上的土路。

    

    土路空空的，什么都没有。

    

    但他知道，会有人来的。

    

    苏暮会来。

    

    魏工会来。

    

    也许沈念也会来。

    

    他站在那儿，风吹过来，冷冷的。

    

    但他没动。

    

    就那么站着，看着。

    

    沈岩走过来，在他旁边站住。

    

    “等谁？”

    

    沈川想了想。

    

    “等他们。”他说，“等苏暮，等魏工，等沈念。”

    

    沈岩看着他。

    

    “等得到吗？”

    

    沈川点了点头。

    

    “等得到。”他说，“等着等着，就等到了。”

    

    沈岩没有说话。

    

    他站在沈川旁边，也看着那条土路。

    

    两个人就那么站着，站着，站着。

    

    太阳慢慢升起来，照在他们身上，把他们的影子拉得老长。

    

    老黄跑过来，在他们脚边趴下，打着盹。

    

    很静。

    

    很好。

    

    他们在等。

    

    等那些人回来。