年二十九那天早上，沈川是被一阵香味熏醒的。
他躺在床上，鼻子动了动，闻到了肉香、油香、还有那种只有在过年时才会有的、热腾腾的、让人心里发暖的味道。他睁开眼睛，看着窗外透进来的光，愣了一会儿，才想起昨天发生了什么。
苏暮来了。
苏暮就睡在堂屋的竹床上。
他一骨碌爬起来，披上衣服就跑出去。
堂屋里，苏暮已经醒了，正坐在竹床上发呆。看见沈川，他笑了笑。
“早。”
沈川跑过去，在他旁边坐下。
“苏暮哥哥，你睡好了吗？”
苏暮点了点头。
“睡好了。”
沈川看着他，眼睛亮亮的。
“今天年二十九，明天就过年了！”
苏暮笑了。
“嗯。过年了。”
沈川拉着他的手往外走。
“走，看大爷他们做什么好吃的。”
---
院子里，沈远已经在忙活了。
灶台边支起了一口大锅，锅里炖着肉，咕嘟咕嘟冒着热气。香味就是从那里飘出来的。沈梅在旁边切菜，刀起刀落，案板上堆满了切好的葱姜蒜。沈磊在劈柴，劈得满头是汗，一边劈一边往灶台那边看。
沈川跑过去，趴在灶台边往里看。
锅里炖着的是五花肉，一大块一大块的，在汤汁里翻滚，油汪汪的，香得让人流口水。
“大爷，这是做什么？”
沈远正在往灶膛里添柴，头也不回。
“红烧肉。”他说，“明天吃的。”
沈川咽了咽口水。
“现在不能吃吗？”
沈远抬起头，看了他一眼。
“现在吃了，明天吃什么？”
沈川想了想，觉得有道理。
他又咽了咽口水，恋恋不舍地离开灶台。
苏暮在旁边看着，笑了。
“川川，你馋了？”
沈川点了点头。
“馋了。”
苏暮从口袋里掏出一个小包，递给他。
“给，路上买的糖。”
沈川接过来，打开一看，是一包硬糖，花花绿绿的，看着就甜。
他拿了一颗，放进嘴里。
甜的，硬硬的，在嘴里慢慢化开。
他又拿了一颗，递给苏暮。
苏暮接过来，也放进嘴里。
两个人站在院子里，含着糖，看着那些人忙活。
沈岩从屋里出来，站在他们旁边。
沈川也拿了一颗糖，递给沈岩。
“哥，你尝尝。”
沈岩接过来，放进嘴里。
甜的。
他点了点头。
“好吃。”
沈川笑了。
---
那天上午，沈远说要炸丸子。
沈梅已经调好了一盆肉馅，里面加了葱姜、鸡蛋、淀粉，搅得匀匀的，香得很。沈远在灶台上支起油锅，倒了大半锅油，烧得热热的。
沈川蹲在旁边看着，眼睛一眨不眨。
沈远用手抓起一把肉馅，从虎口挤出一个圆圆的丸子，用勺子一刮，放进油锅里。
滋啦一声，油花四溅，丸子很快就浮起来，变成金黄色。
沈川看着那些丸子在油锅里翻滚，口水都快流下来了。
“大爷，什么时候能吃？”
沈远头也不回。
“炸完就能吃。”
沈川继续蹲着，继续看。
苏暮也蹲在旁边，也看。
沈磊走过来，看着他们俩那样，笑了。
“这是两条馋虫。”
沈川不理他，继续看。
沈岩也走过来，站在他们后面。
他看着沈川那眼巴巴的样子，嘴角动了动。
「你又笑了。」沈念的声音在他脑海中响起。
沈岩没理它。
但他知道，他是真的在笑。
---
丸子炸好了。
一盆金灿灿的丸子，冒着热气，香味飘得满院子都是。
沈川第一个伸手去拿，被烫得直吹气，但还是咬了一大口。
外酥里嫩，香得很。
“好吃！”他喊，“真好吃！”
苏暮也拿了一个，咬了一口，点了点头。
“好吃。”
沈梅在旁边笑。
“好吃就多吃点，多着呢。”
沈川又拿了一个，一边吃一边往苏暮嘴里塞。
“苏暮哥哥，你尝尝这个，更香。”
苏暮被他塞得满嘴都是，只好嚼着咽下去。
沈磊在旁边笑得直不起腰。
“川川，你这是要喂猪啊？”
沈川瞪了他一眼。
“你才是猪！”
沈磊不理他，继续笑。
沈远也笑了。
沈梅也笑了。
沈岩也笑了。
不是嘴角动一动，是真的笑了。
沈川看着他们，也笑了。
一家人，站在院子里，吃着刚炸好的丸子，笑着。
真好。
---
下午的时候，沈远说要贴春联。
沈川又来了精神，跑前跑后地帮忙。
沈远把写好的春联拿出来，一副一副地分好。大门上的，堂屋门上的，厨房门上的，还有各个窗户上的“福”字。
沈川端着浆糊，沈磊搬着梯子，沈远往上贴。
沈梅在旁边指挥：“往左一点，再往左一点，好了。”
苏暮在
沈岩站在院子里，看着他们忙活。
贴完大门，贴堂屋。贴完堂屋，贴厨房。贴完厨房，贴窗户。
不一会儿，整个老宅都被红红的春联包围了。
沈川站在院子里，看着那些红纸黑字，心里暖洋洋的。
“哥，”他说，“过年真好。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川跑过去，拉着苏暮的手。
“苏暮哥哥，明年过年你也来。”
苏暮看着他。
“好。”
沈川笑了。
---
贴完春联，沈川又拉着苏暮去槐树下。
沈岩也跟着去。
三个人走到村口，那棵槐树还是那样站着，光秃秃的，身上挂着几根红布条——是沈川前几天系上去的，说是给妈妈看个喜庆。
那四块石头被雪盖着，只剩一点点边。石碑立在旁边，上面落了一层薄薄的雪。
沈川蹲下来，用手把石碑上的雪拂开。
妈妈的名字露出来了。
沈氏 李淑芬之墓。
他看了很久。
然后他从口袋里掏出一个东西，是一个炸好的丸子，用油纸包着。
他把丸子放在石碑前面。
“妈，”他说，“今天炸丸子，可香了。你尝尝。”
苏暮也蹲下来。
他从口袋里掏出一颗糖，是昨天给沈川的那种，放在丸子旁边。
“阿姨，过年了。尝尝糖。”
沈岩站在他们后面，什么都没放。
但他心里说：“妈，苏暮来了。明天就过年了。我们都好。”
风吹过来，槐树上的雪簌簌往下落。
沈川等了一会儿，站起来。
他又看了一会儿那块碑，然后转身往回走。
走了几步，他回头看了一眼。
那棵槐树站在那儿，雪白的，静静的。
他笑了笑，继续走。
---
回到家，天已经快黑了。
沈梅又在厨房里忙活，香味飘得满院子都是。沈远在院子里收拾东西，沈磊在旁边帮忙。
沈川跑进厨房，看看做什么好吃的。
灶台上摆满了东西：炖好的红烧肉，炸好的丸子，蒸好的馒头，还有一盆和好的饺子馅。
沈川看着那些东西，眼睛都亮了。
“梅姐，明天吃什么？”
沈梅正在擀饺子皮，头也不回。
“明天吃饺子，吃红烧肉，吃丸子，吃好多好吃的。”
沈川咽了咽口水。
“那今天呢？”
沈梅笑了。
“今天也吃好的。”
沈川又咽了咽口水，蹲在灶台边不走了。
---
那天晚上，一家人围在桌边吃饭。
菜比平时多得多，摆了满满一桌子。红烧肉、炖鸡、炸丸子、炒鸡蛋、酸菜粉条、还有一大盆热气腾腾的饺子汤。
沈川吃得肚子都圆了，靠在椅子上不想动。
沈磊在旁边笑他。
“又吃撑了？”
沈川瞪了他一眼。
“你管我！”
沈磊不理他，继续笑。
苏暮也吃得饱饱的，靠在椅子上，看着他们笑。
沈远喝着酒，脸上全是笑。
沈梅给大家盛汤，一人一碗。
沈岩慢慢喝着，看着这一桌子人。
沈远，沈磊，沈梅，沈川，苏暮。
还有老黄，趴在桌子底下，等着接骨头。
他忽然想起刚来的时候。
那时候他一个人，什么都不想，什么都不盼。
现在呢？
现在有这么多人。
他低下头，继续喝汤。
但他心里，是满的。
---
吃完饭，沈川又拉着苏暮和沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河面上的冰更厚了，在月光下泛着冷冷的银光。
沈川拉着苏暮在冰上走。
“苏暮哥哥，你听，冰
苏暮蹲下来，把耳朵贴在冰上。
确实有水声，咕噜咕噜的。
他站起来，看着沈川。
“川川，你天天晚上来这儿？”
沈川点了点头。
“嗯。等你的时候就来。想你的时候也来。”
苏暮伸出手，在他头上摸了一下。
沈川笑了。
他拉着苏暮的手，又走了一会儿。
走到那块大石头上，三个人坐下。
风吹过来，冷冷的，但心里是热的。
过了很久，沈川忽然问：“苏暮哥哥，你明天就过年了，你高兴吗？”
苏暮想了想。
“高兴。”他说，“从来没这么高兴过。”
沈川看着他。
“为什么？”
苏暮看着远处的山，声音很轻。
“因为有人一起过年。”他说，“以前过年，我一个人。吃饭，睡觉，看电视。没什么意思。”
他转过头，看着沈川。
“今年不一样。今年有你们。”
沈川笑了。
他靠着苏暮，又靠着沈岩。
“哥，”他说，“你呢？你以前过年，怎么过？”
沈岩沉默了一会儿。
“一个人。”他说，“在屋里，关着灯，躺着。”
沈川愣了一下。
“为什么关灯？”
沈岩想了想。
“不想看见光。”他说，“看见光，就更觉得一个人。”
沈川没有说话。
他伸出手，拉住沈岩的手。
沈岩的手是温的。
沈川又拉住苏暮的手。
苏暮的手也是温的。
他就那么拉着两个人的手，坐在那儿。
“哥，”他说，“以后不一个人了。”
沈岩看着他。
“嗯。”
沈川又看着苏暮。
“苏暮哥哥，你以后也不一个人了。”
苏暮点了点头。
“嗯。”
沈川笑了。
他看着河水，看着那些在月光下闪闪发光的冰。
“真好。”他说，“都不一个人了。”
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
苏暮也在，沈川也在。
三个人，并排坐着。
妈妈看着他们，笑着。
“明天过年了。”
沈川点了点头。
“嗯。明天过年。”
妈妈看着他。
“高兴吗？”
沈川使劲点头。
“高兴！”
妈妈笑了。
她又看着苏暮。
“你高兴吗？”
苏暮点了点头。
“高兴。”
妈妈又看着沈岩。
“你呢？”
沈岩想了想。
“高兴。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“那就好。”她说，“你们都高兴，我就高兴。”
她站起来，看着远处。
“明天我也来。”
沈川看着她。
“真的？”
妈妈点了点头。
“真的。和你们一起过年。”
沈川笑了。
他跑过去，抱住妈妈。
妈妈也抱住他。
很暖。
和梦里一样暖。
然后妈妈慢慢松开他，看着他。
“好好的。”她说，“一直好好的。”
沈川点了点头。
妈妈又看着沈岩和苏暮。
“你们也是。”
她笑了笑，慢慢走远。
越走越远，越走越远，最后消失在月光里。
沈川站在那儿，看着那个方向。
苏暮走过去，在他旁边站住。
沈岩也走过去。
三个人，并排站着，看着那片空荡荡的月光。
然后沈岩醒了。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风在吹，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
沈川在隔壁睡着。
苏暮在堂屋的竹床上睡着。
明天就过年了。
妈妈说要来。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
---
第二天早上，沈川被一阵鞭炮声吵醒。
他睁开眼睛，愣了一会儿，才想起今天是什么日子。
年三十。
过年了。
他一骨碌爬起来，披上衣服就往外跑。
院子里，沈远正在放鞭炮。噼里啪啦的响声震得人耳朵疼，但沈川一点都不觉得吵。他看着那些红色的纸屑在空中飞舞，落在地上，落在雪上，红红的，喜庆得很。
沈梅站在门口，笑着看着他。
苏暮也出来了，站在他旁边。
沈岩也出来了，站在他旁边。
三个人，并排站着，看着那些鞭炮炸开，看着那些红纸屑落下来。
沈川忽然想起梦里的妈妈。
她说今天要来。
他看着那些红纸屑，看着那些在晨光里闪闪发光的雪，看着身边站着的两个人。
他笑了。
“哥，”他说，“过年了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川又看着苏暮。
“苏暮哥哥，过年了。”
苏暮点了点头。
“嗯。”
沈川笑了。
他拉着两个人的手，站在院子里，看着那些红纸屑慢慢落完。
然后他跑进屋里，去给沈远他们拜年。
“大爷，过年好！”
“梅姐，过年好！”
“磊哥，过年好！”
沈远笑着，给他发红包。
沈梅笑着，给他抓糖。
沈磊笑着，摸了摸他的头。
沈川把红包揣进口袋里，把糖分给苏暮和沈岩。
然后他又跑到门口，看着那条通向村口的路。
沈岩走过来，站在他旁边。
“等谁？”
沈川想了想。
“等妈妈。”他说，“她说今天来。”
沈岩没有说话。
他也看着那条路。
那条路空空的，什么都没有。
但他们都看着。
苏暮也走过来，站在他们旁边。
三个人，并排站着，看着那条路。
风吹过来，凉凉的，但心里是热的。
沈川忽然笑了。
“哥，”他说，“妈妈来了。”
沈岩看着他。
“在哪？”
沈川指了指自己的心。
“在这儿。”他说，“一直在。”
沈岩没有说话。
他看着沈川，看着他那张在晨光里发亮的脸。
然后他也笑了。
“嗯。”他说，“一直在。”
三个人站在门口，看着那条空空的土路。
老黄跑过来，在他们脚边趴下。
太阳越升越高，照在他们身上，暖暖的。
新的一天。
新的一年。
他们等着的人，都来了。