腊月二十八那天，天还没亮，沈川就醒了。
他躺在被窝里，听着窗外呼呼的风声，心里数着日子。腊月二十八，苏暮说今天动身。腊月二十八，再过两天就是年三十。腊月二十八，他等的人，终于要开始往这儿走了。
他翻了个身，又翻了个身，怎么也睡不着。
最后他爬起来，披上衣服，走到堂屋门口。
屋里黑漆漆的，只有灶台那边有一点火光。沈梅已经起来了，正在烧水。灶膛里的火光映在她脸上，一跳一跳的，把她照得忽明忽暗。
沈川走过去，在她旁边蹲下。
“梅姐。”
沈梅吓了一跳，转过头看见是他，笑了。
“怎么起这么早？”
沈川想了想。
“睡不着。”
沈梅看着他。
“想苏暮？”
沈川点了点头。
“他今天动身。”
沈梅伸出手，在他头上摸了一下。
“那得走两天呢。年三十才能到。”
沈川点了点头。
“我知道。”
他蹲在灶台边，看着那些跳动的火苗，看着那些火星子往上窜，看着那壶水慢慢冒热气。
“梅姐，”他忽然问，“你说，苏暮哥哥现在起了吗？”
沈梅想了想。
“应该起了吧。”她说，“赶路的人，都得起早。”
沈川点了点头。
他又看了一会儿火，站起来，走到院子里。
天还黑着，但东边已经有一点灰白色的光。院子里那棵柿子树光秃秃的，在晨风里轻轻摇。老黄还没醒，窝在狗屋里，只露出一个毛茸茸的脑袋。
沈川走到门口，看着那条通向镇上的土路。
土路黑漆漆的，什么都看不见。
但他知道，苏暮很快就会从那条路上走来。
---
天慢慢亮了。
沈远起来了，沈磊起来了，沈岩也起来了。
沈梅做好了早饭，一人一大碗红薯粥，配上腌好的咸菜。沈川吃得很快，呼呼啦啦几口就下去半碗。
沈远看着他，笑了。
“急什么？他又不是今天就到。”
沈川嘴里含着粥，含糊不清地说：“我知道。”
但他还是吃得很快。
吃完饭，他跑到村口，站在那块大石头上，看着那条路。
太阳升起来了，照在路上，把那些积雪照得明晃晃的。路上没有人，只有几只麻雀在雪地里跳来跳去，找东西吃。
沈川站在那儿，看着那些麻雀，看着那条空荡荡的路。
老黄跑过来，在他脚边趴下。
沈川低头看了它一眼。
“老黄，你说，苏暮哥哥现在到哪儿了？”
老黄叫了一声，也不知道是在回答还是在打哈欠。
沈川笑了笑。
他又抬起头，继续看着那条路。
---
那天上午，沈远说要贴窗花。
“快过年了，”他说，“窗户上贴点窗花，喜庆。”
沈川从村口跑回来，帮着贴窗花。
窗花是沈梅自己剪的，有喜鹊，有梅花，有福字，还有各种各样奇形怪状的花样。沈川拿着一个喜鹊，在窗户上比来比去。
“贴这儿好不好？”
沈梅看了看。
“往左一点。再往左一点。好了。”
沈川把窗花按在窗户上，沈远在后面刷浆糊。一会儿，窗户上就贴满了红红的窗花，看着就让人高兴。
沈川站在院子里，看着那些窗花，笑了。
“哥，”他喊沈岩，“你看，好看吗？”
沈岩走过来，也看了看。
“好看。”
沈川又跑进屋里，去看其他窗户。
跑了一圈，他又跑回村口。
站在那块大石头上，继续看那条路。
---
中午的时候，沈远从镇上回来。
沈川又跑过去问：“大爷，有信吗？”
沈远摇了摇头。
“没有。”
沈川有点失望，但很快又打起精神。
“没事，他在路上呢。写信也收不到。”
他又跑回村口，继续站着。
沈岩走过来，在他旁边站住。
“站了一上午了，不累？”
沈川摇了摇头。
“不累。”
沈岩看着他。
“想什么？”
沈川想了想。
“想苏暮哥哥现在到哪儿了。”他说，“想他坐的火车快不快，想他路上冷不冷，想他带的干粮够不够吃。”
沈岩没有说话。
他站在沈川旁边，也看着那条路。
过了一会儿，他忽然说：“他带了你给的红薯干。”
沈川愣了一下，然后笑了。
“对！红薯干！饿了就能吃！”
他又看着那条路，眼睛亮亮的。
---
那天下午，沈川又去河边坐了一会儿。
河水冻得更厚了，冰面上能站人。沈川试了试，踩上去，冰很结实，一点都不晃。
他在冰上走了几步，走到河中间。
河中间也有冰，但能听见
沈川蹲下来，把耳朵贴在冰上，听那些声音。
沈岩站在岸边，看着他。
“听见什么了？”
沈川抬起头。
“水在流。”他说，“冰
沈岩走过去，也蹲下来听。
确实有水声，隐隐约约的，咕噜咕噜的。
沈川看着那些冰，忽然说：“哥，你说，苏暮哥哥现在，是不是也在什么地方听着水声？”
沈岩想了想。
“也许。”他说，“他坐火车，火车上有声音。”
沈川点了点头。
他站起来，看着远处那些山。
“哥，”他说，“我等他。”
---
那天傍晚，沈川又去村口站着。
太阳快落山了，把天边烧成一片橙红色。那条土路在暮色里变成一条灰白色的带子，一直伸向远方。
沈川站在那块大石头上，看着那条路。
风吹过来，冷冷的，把他的脸吹得红红的。
但他没动。
就那么站着，看着。
看着看着，他忽然看见远处有一个黑点。
很小，很远，在暮色里几乎看不清。
他的心一下子跳快了。
他眯起眼睛，使劲看。
那个黑点越来越大，越来越近。
是一个人。
背着东西，一步一步往这边走。
沈川的手心开始出汗。
他想跑过去，但脚像钉在地上，动不了。
就那么站着，看着那个人越来越近，越来越近。
走到近处，他终于看清了。
瘦瘦的，背着那个旧书包，穿着那件深蓝色的棉袄。
苏暮。
沈川的眼泪一下子涌出来。
他跑过去。
跑得飞快。
跑到苏暮面前，他停下来，喘着气。
苏暮也停下来，看着他。
两个人就那么看着，谁都没说话。
过了很久，苏暮先开口了。
“川川，我来了。”
沈川点了点头。
眼泪流得更凶了。
但他不在乎。
他跑过去，抱住苏暮。
苏暮也抱住他。
两个人抱在一起，站在暮色里，站在那条土路上。
老黄跑过来，在他们脚边转圈，尾巴摇得飞快。
沈岩站在村口，看着他们。
他嘴角动了动。
然后他也走过去。
站在他们旁边。
没有说话。
但他的手，在苏暮肩上拍了一下。
一下，一下，一下。
苏暮抬起头，看着他。
“我来了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
---
三个人一起往家走。
沈川一直拉着苏暮的手，不肯放开。
苏暮也不挣开，就让他拉着。
走到家门口，沈远他们已经等着了。
沈梅站在门口，看见苏暮，笑了。
“来了？正好，饭快好了。”
沈远也笑了。
“来了就好，来了就好。”
沈磊走过来，在苏暮肩上拍了一下。
“瘦了。”
苏暮笑了笑。
“路上累的。”
沈川拉着苏暮往屋里走。
“苏暮哥哥，快进来，外面冷。”
苏暮被他拉进屋里。
屋里暖烘烘的，灶膛里的火烧得旺旺的，一进门就感觉浑身都暖了。
沈梅已经摆好了碗筷，桌上热气腾腾的，全是好吃的。
苏暮看着那一桌菜，愣了一下。
“这……”
沈梅笑了。
“给你接风的。快坐下吃。”
苏暮在桌边坐下。
沈川坐在他旁边，一直看着他。
苏暮拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
嚼了嚼。
“好吃。”
沈川笑了。
笑得眼睛都弯了。
---
那天晚上，一家人围在桌边，热热闹闹地吃饭。
沈川一直在说话，说这说那，说这几天他怎么等，怎么去村口，怎么数日子。
苏暮听着，笑着，点着头。
沈远喝着酒，脸上全是笑。
沈梅不停地给苏暮夹菜。
沈磊在旁边插科打诨，逗得大家直笑。
沈岩不说话，就低着头吃饭。
但他心里，是满的。
吃完饭，沈川又拉着苏暮去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河面上结着厚厚的冰，在月光下闪闪发光。
沈川拉着苏暮在冰上走。
“苏暮哥哥，你听，冰
苏暮蹲下来，把耳朵贴在冰上。
确实有水声，咕噜咕噜的。
他站起来，看着沈川。
“川川，你天天来这儿？”
沈川点了点头。
“嗯。等你的时候就来。”
苏暮伸出手，在他头上摸了一下。
沈川笑了。
他拉着苏暮的手，又走了一会儿。
走到那块大石头上，两个人坐下。
沈岩也走过来，在旁边坐下。
三个人，并排坐着，看着那条河。
风吹过来，冷冷的，但心里是热的。
过了很久，沈川忽然问：“苏暮哥哥，你这次待多久？”
苏暮想了想。
“待到过完年。”他说，“初五走。”
沈川算了算。
“那还有好几天。”
苏暮点了点头。
“嗯。好几天。”
沈川笑了。
他靠着苏暮，又靠着沈岩。
“真好。”他说，“你们都来了。”
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
苏暮也在，沈川也在。
三个人，并排坐着。
妈妈看着他们，笑着。
“苏暮来了？”
苏暮点了点头。
“嗯。今天到的。”
妈妈笑了。
“好。”她说，“正好过年。”
她转过头，看着沈川。
“等到了？”
沈川点了点头。
“等到了。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“好孩子。”她说，“等着等着，就等到了。”
她站起来，看着远处。
“快过年了。”
沈岩也站起来，站在她旁边。
“妈，你也会来吧？”
妈妈转过头，看着他。
“会。”她说，“一直会。”
她伸出手，又摸了摸他的头。
和梦里一样暖。
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人站在槐树下，看着那块石碑。
苏暮和沈川站在他旁边。
三个人，并排站着，看着那片空荡荡的月光。
然后沈岩醒了。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风在吹，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
沈川在隔壁睡着。
苏暮来了。
明天就是年二十九。
后天就是年三十。
他等着的人，都来了。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。