芒种那天，沈川是被沈远磨镰刀的声音吵醒的。沙沙沙，沙沙沙，一下一下，在清晨的寂静里特别清楚。他躺在床上听了一会儿，爬起来，披上衣服走到院子里。

    

    沈远坐在门槛上，面前放着一块磨刀石，手里拿着一把镰刀，正一下一下地磨。磨刀石上浇了水，磨出来的浆是灰白色的，顺着刀锋往下淌。沈川蹲在他旁边，看着那把镰刀在磨刀石上一下一下地走，刀锋越来越亮，在晨光里闪着寒光。

    

    “大爷，磨镰刀干嘛？”

    

    沈远头也不抬。“芒种了，该收麦子了。”

    

    沈川愣了一下。麦子？他跑到菜地边上看——那片种麦子的地，什么时候变黄的？前几天还是青的，绿绿的，在风里哗哗响。现在全黄了，沉甸甸的麦穗垂下来，把麦秆都压弯了。他蹲下来，伸手摸了摸那些麦穗，扎手，硬硬的，一粒一粒鼓鼓的。他掰了一粒放进嘴里嚼了嚼，硬的，但有一股甜味，嚼着嚼着就变成了面，黏黏的，粘在牙上。

    

    他跑回去，蹲在沈远旁边。“大爷，麦子熟了。”

    

    沈远点了点头。“嗯。今天收。”

    

    沈川站起来，跑进屋里叫沈岩。“哥！起来了！今天收麦子！”

    

    沈岩已经醒了，正坐在床上，手里握着那枚虚无的石头。听见沈川的声音，他把石头收好，站起来跟着往外走。

    

    沈远已经把镰刀磨好了。一人一把，沈远、沈磊、沈岩，连沈川都拿了一把小的。沈梅没去，她在家里准备午饭。老黄也跟着，跑前跑后。

    

    四个人往麦地里走，太阳刚刚升起来，金黄色的光照在那些黄澄澄的麦子上，把整片地都照成金色的。沈远第一个下地，弯下腰，左手抓住一把麦子，右手一挥镰刀，唰的一声，麦子就割下来了，齐刷刷的，整整齐齐的。沈磊跟着，也唰唰地割。沈岩也下了地，他割得慢，但很稳，一刀一把，一刀一把。

    

    沈川也下了地。他学着沈远的样子，左手抓住一把麦子，右手一挥镰刀——麦子没割断，只割了一半，麦秆夹在刀锋里，拔不出来。他使劲一拽，麦子断了，但麦穗上的麦粒哗啦啦掉了一地。他看着那些掉在地上的麦粒，心疼得不得了。“大爷，麦粒掉了。”

    

    沈远走过来，看了看他手里的镰刀。“太浅了。割的时候要用力，一刀下去，不要犹豫。”他示范了一下，唰的一声，一把麦子整整齐齐地割下来，一粒都没掉。沈川点了点头。他深吸一口气，抓住一把麦子，用力一挥——唰，这次割断了，整整齐齐的，一粒都没掉。他举着那把麦子，看了很久，笑了。“割下来了！”

    

    沈远点了点头。“行。就这样割。”

    

    沈川弯下腰，继续割。一刀一把，一刀一把，越割越顺手。太阳越升越高，晒得背上发烫，汗从脸上流下来，滴在麦茬上，滴在土里。他直起腰，擦了擦汗，看着那片割过的麦地，光秃秃的，只剩下一指高的麦茬。沈远已经把割下来的麦子捆成一捆一捆的，立在地里，像一个个小人。沈川跑过去，也学着捆。他不会，捆了半天，捆得歪歪扭扭的，一拿就散。沈远过来教他，先把麦子拢在一起，用麦秆当绳子，绕两圈，一拧，塞进去。沈川试了试，这次捆紧了，提起来不散了。他笑了，又去捆下一捆。

    

    割了一上午，麦子割了一大半。沈远说歇一会儿，吃了饭再干。大家坐在地头，沈梅把饭送来了——一人一大碗面条，卧一个鸡蛋，还有一碟辣椒炒鸡蛋。沈川饿坏了，几口就把面条吃完了，又把辣椒炒鸡蛋吃得干干净净。吃完靠在麦捆上，摸着肚子，看着那片还没割完的麦子。“大爷，下午能割完吗？”

    

    沈远抽着烟，看了看天。“能。天黑前就能割完。”

    

    沈川点了点头。他看着那些金黄色的麦子，忽然想起苏暮。“大爷，苏暮哥哥那边，有麦子吗？”

    

    沈远想了想。“他那边没有地，应该没有。”

    

    沈川低下头，不说话。过了一会儿，他忽然说：“大爷，明年多种点麦子，给苏暮哥哥寄点。”

    

    沈远笑了。“行。明年多种点，给他寄。”

    

    沈川也笑了。他站起来，拿起镰刀。“走，接着割。”

    

    下午的太阳更毒了，晒得人皮肤发烫。沈川的脖子上晒出一道红印，但他没吭声，继续割。沈岩看见了，走过去，把自己的草帽摘下来扣在他头上。沈川愣了一下。“哥？”“戴着。”沈岩说。沈川想摘下来还给他。“你晒。”沈岩按住他的手。“我不怕晒。”沈川看着他，看着他那张已经被晒得黑红的脸，忽然想起妈妈——妈妈也这样，把帽子戴在他头上，说“我不怕晒”。他低下头，把帽檐往下拉了拉。“哥，谢谢。”沈岩没说话，转身继续割。

    

    太阳快落山的时候，麦子割完了。一整片地，光秃秃的，只剩下一指高的麦茬。那些割下来的麦子捆成一捆一捆的，立在地里，像一个个金色的小人。沈川站在地头，看着那些麦捆，看了很久。“哥，麦子收完了。”

    

    沈岩点了点头。“嗯。”

    

    沈川笑了。他跑过去，抱着一捆麦子，闻了闻。麦子的味道，干干的，香香的，和地里不一样。“大爷，麦子什么时候能磨面？”

    

    沈远正在捆最后几捆麦子，头也不抬。“晒几天，打下来，再晒几天，就能磨了。”

    

    沈川点了点头。他帮着把麦捆搬到车上，一趟一趟地搬。搬完了，他坐在车上，看着那一车金黄色的麦子，心里高兴得很。沈远赶着车，沈磊坐在旁边，沈岩和沈川坐在后面，老黄跟在车后面跑。

    

    回到家，天已经黑了。沈梅做好了饭，一大桌子菜。沈川吃了两碗饭，吃完靠在椅子上不想动。“梅姐，等面磨好了，做面条吃。”沈梅笑了。“行，做面条。”沈川又想了想。“做馒头，做饼，做饺子。”沈磊在旁边笑他。“你就知道吃。”沈川瞪了他一眼。“你不想吃？”沈磊不理他，继续笑。沈远也笑了，沈梅也笑了，沈岩也笑了。沈川看着他们，也笑了。

    

    吃完饭，沈川没有像往常一样拉着沈岩去河边。他坐在院子里，看着那两棵桃树。桃树的叶子在月光下泛着银光，风吹过来，沙沙响。沈岩走过来，在他旁边坐下。

    

    “不去河边了？”

    

    沈川摇了摇头。“不去了。”

    

    沈岩没说话，就那么坐着。

    

    过了很久，沈川忽然说：“哥，我想给苏暮哥哥写封信。”

    

    沈岩看着他。“写什么？”

    

    沈川想了想。“写麦子收了。写面磨好了给他寄去。写我想他。”

    

    沈岩点了点头。“好。”

    

    沈川跑进屋里，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。他写得很慢，一笔一划的。写完信，他又找了一个小布包，装了一袋子面。他把信折好，塞进布包里，跑出去交给沈远。“大爷，明天帮我寄。”沈远接过来，掂了掂。“不轻。”沈川笑了。“自己种的，多寄点。”沈远也笑了。“行。”

    

    那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在麦场里，看着那些刚打下来的麦粒。金黄色的，一堆一堆的，在月光下闪闪发光。妈妈站在他旁边。“麦子收完了？”沈岩点了点头。“嗯。”妈妈蹲下来，捧起一把麦粒，看着它们从指缝间流下去。“好麦子。粒粒饱满。”她站起来，看着远处。“川川呢？”沈岩想了想。“睡了。今天累了。”妈妈笑了。“这孩子，像我。喜欢干活。”她看着那些麦粒，眼睛里有一种说不清的光。“等面磨好了，给苏暮寄点。”沈岩点了点头。“嗯。”妈妈伸出手，摸了摸他的头。“他会高兴的。”她慢慢走远，越走越远，越走越远，最后消失在月光里。

    

    沈岩醒过来，躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，桃树的叶子沙沙响。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮在远方。但等面磨好了，就能给他寄去了。

    

    麦子晒了三天，又打了一天，又晒了两天。沈川天天去看，天天去翻那些麦粒，让它们晒得匀匀的。第六天，沈远说可以磨面了。沈川跟着去磨坊，看着那些金黄色的麦粒倒进磨眼，听着磨盘转动的声音，嗡嗡嗡的，像蜜蜂在叫。白面从磨缝里流出来，细细的，白白的，像雪一样。沈川用手指蘸了一点放进嘴里，干的，没什么味道，但有一股麦子的香。

    

    回到家，沈梅用新面做了一锅面条。沈川吃了两碗，吃完靠在椅子上摸着肚子。“好吃。自己种的麦子，就是好吃。”沈磊在旁边笑他。“你每次都这么说。”沈川不理他，跑去把那个装好的布包拿出来，又检查了一遍，确认面装好了，信塞进去了，才交给沈远。

    

    面寄出去之后，沈川又开始等了。他每天去村口站着，站在那块大石头上，看着那条通向镇上的土路。他不是等苏暮，他知道苏暮不会来。他等的是回信。等苏暮说“面收到了”，等苏暮说“好吃”，等苏暮说“谢谢”。

    

    沈岩有时候陪他去，有时候不陪。陪他去的时候，就站在他旁边，两个人一起看着那条空空的土路。不陪的时候，就坐在院子里，看着那个小小的身影，在村口站成一棵树。沈远说，这孩子，心里有事。沈梅说，让他等吧，等着等着信就来了。沈磊说，苏暮要是再不回信，川川怕是要站成石头了。

    

    第四天，回信来了。沈川正在村口站着，看见沈远从镇上回来，手里拿着一个信封，跳下石头就跑过去。苏暮的信，很短，只有一行字：“川川，面收到了。晚上做面条吃，香。谢谢。苏暮。”沈川看完，笑了。他把信贴在胸口站了一会儿，然后跑回家，找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。“苏暮哥哥，面收到了就好。明年再给你寄。沈川。”写完，他把信折好，交给沈远寄出去。

    

    那天晚上，沈川又拉着沈岩去河边了。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着，在月光下泛着银光。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，苏暮哥哥一个人，吃面条的时候，会不会想我们？”

    

    沈岩想了想。“会。”

    

    沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，我也想他。”

    

    沈岩没有说话。他伸出手，在沈川头上摸了一下。一下，一下，一下。沈川没动，就那么让他摸着。

    

    月亮越升越高，把整条河都照成银白色。河面上泛着光，一闪一闪的，像好多颗小星星。沈川看着那些光，忽然说：“哥，妈妈也在看我们。”

    

    沈岩抬起头，看着那些星星。“嗯。”

    

    沈川闭上眼睛，靠着沈岩，慢慢睡着了。沈岩没动，就那么让他靠着。他看着那条河，看着那些在月光里闪闪发光的水流。风吹过来，暖暖的。他抬起头，看着天上那些星星。有一颗特别亮，在天边一闪一闪的。他看了一会儿，嘴角动了动。然后他站起来，把沈川背起来，往回走。沈川在他背上，睡得沉沉的，呼吸很轻很均匀。老黄跟在后面，尾巴摇得高高的。月光照着他们，把他们的影子拉得老长。

    

    走到家门口，沈梅还在等着。看见他们回来，笑了。“睡着了？”沈岩点了点头。沈梅把门推开，沈岩走进去，把沈川放在床上，给他盖好被子。沈川翻了个身，继续睡。沈岩站在床边，看着他。看了一会儿，他转身走出去。

    

    走到院子里，站在那两棵桃树中间。月光照在桃树上，把那些绿绿的叶子照成银白色。他伸出手，摸了摸那些叶子。软软的，凉凉的。他忽然想起沈川说的话——“明年多种点，再给他寄。”他看着那些叶子，轻声说：“明年，他会来的。”风吹过来，桃树轻轻摇了摇。像是在点头。