小暑那天，天热得像蒸笼。
沈川蹲在菜地边上，看着那些向日葵。花盘已经低下了头，沉甸甸的，不再朝着太阳转了。花瓣早就落了，只剩下密密麻麻的葵花籽，黑黑的，硬硬的，挤在一起。他伸手摸了摸，扎手，又缩回来。他站起来，跑去找沈远。
“大爷，向日葵是不是熟了？”
沈远正在院子里编筐，抬起头看了他一眼。“熟了。花盘低头了，籽黑了，就能收了。”
沈川又跑回去，蹲在向日葵旁边，看了很久。他舍不得摘。这些向日葵是苏暮寄来的瓜子种的，从发芽到开花，他天天看，天天等，现在终于熟了，他又舍不得摘了。
沈岩走过来，站在他旁边。“不摘？”
沈川摇了摇头。“舍不得。”
沈岩没说话。他也蹲下来，看着那些向日葵。花盘很大，比沈川的脸还大，沉甸甸地垂着，里面的葵花籽密密麻麻的，一粒挤着一粒。
沈川伸出手，又摸了摸那些籽。“哥，你说，苏暮哥哥的向日葵，是不是也熟了？”
沈岩想了想。“也许。他种的早，应该也熟了。”
沈川点了点头。他站起来，跑回家找了一把剪刀，又跑回来。他站在向日葵面前，举着剪刀，比划了半天，下不去手。
沈岩接过剪刀。“我来。”
他抓住一个花盘，咔嚓一声，剪下来了。花盘沉甸甸的，他托在手里，递给沈川。
沈川接过来，捧着，看了很久。花盘背面是粗糙的，毛毛的，正面密密麻麻全是葵花籽，黑黑的，亮亮的。他闻了闻，有一股淡淡的香味。
“哥，这就是苏暮哥哥寄来的瓜子种的。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川捧着那个花盘，跑回家，放在窗台上。他又跑回去，沈岩已经把其他的都剪下来了。一共八个，大大小小的，摆在窗台上，一排。
沈川蹲在窗台前面，看着那些花盘。“哥，等晒干了，就能把籽弄下来了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
那天下午，太阳很大，晒得窗台上的花盘滋滋响。沈川一会儿跑出去看看，一会儿又跑回来。沈梅在旁边笑他。“急什么？得晒好几天呢。”
沈川不理她，继续跑。跑了七八趟，他终于不跑了，搬了个小板凳，坐在窗台前面，看着那些花盘。
沈岩走过来，在他旁边坐下。“不跑了？”
沈川摇了摇头。“不跑了。我等着。”
两个人就那么坐着，看着那些花盘在太阳底下晒着。花盘的颜色在变，从深褐色变成浅褐色，又变成灰褐色。葵花籽好像也在变，越来越干，越来越硬。
沈川忽然说：“哥，等籽弄下来了，给苏暮哥哥寄点。他明年就能种了。”
沈岩点了点头。“好。”
沈川又想了想。“再给魏工哥哥寄点。他也有窗台，也能种。”
沈岩又点了点头。“好。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那些花盘。风吹过来，热乎乎的，带着向日葵的味道。
晒了三天，花盘干透了。沈川搬了一个花盘放在桌上，用手搓那些葵花籽。搓了几下，籽掉下来一些，但手搓红了。沈梅拿了一个木棒给他，让他轻轻敲。他敲了几下，葵花籽哗啦啦掉下来，在桌上堆了一小堆。他捧起来，吹了吹，把那些瘪的、碎的吹走，剩下饱满的，黑黑的，亮亮的，放在一个碗里。
八个花盘，敲了一下午，敲了满满一碗葵花籽。沈川看着那碗籽，笑了。“哥，好多。”
沈岩看了看。“嗯。够种一片了。”
沈川把那些籽分成三份。一份给苏暮，一份给魏工，一份留着明年自己种。他找了两张纸，把要给苏暮和魏工的分别包好，又找了两张纸，趴在桌上写信。
写给苏暮的：“苏暮哥哥，向日葵收了，籽晒干了，给你寄点。明年种下去，就能长出新的向日葵。沈川。”
写给魏工的：“魏工哥哥，向日葵收了，籽晒干了，给你寄点。你也有窗台，种在花盆里，就能长出向日葵。沈川。”
写完，他把信折好，和籽一起装进两个小布袋里，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。一个给苏暮哥哥，一个给魏工哥哥。”
沈远接过来，看了看两个布袋，笑了。“行。明天去镇上，顺道寄了。”
沈川又跑回去，把剩下的那份葵花籽用一个玻璃瓶装好，放在窗台上。“明年种。”他看着那个瓶子，笑了。
那天傍晚，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。小暑的河水是热的，哗哗地流着，带着一股暖烘烘的气息。岸边的柳树绿得发黑，长长的枝条垂到水面上，风一吹就点一下水，荡起一圈一圈的涟漪。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，你说，苏暮哥哥收到葵花籽，会种吗？”
沈岩想了想。“会。他喜欢种东西。”
沈川点了点头。他看着河水，看着那些在水面上漂的柳叶。“哥，等明年，苏暮哥哥的向日葵也开了。和我们看见的一样。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等明年，我们就有两片向日葵了。一片在这儿，一片在苏暮哥哥那儿。”
沈岩看着他。“嗯。”
沈川又笑了。他闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边，打着盹。
过了几天，回信来了。苏暮的信很短：“川川，葵花籽收到了。明年春天就种。谢谢。苏暮。”魏工的信也来了：“川川，葵花籽收到了。我找个花盆种上，等开花了给你写信。魏工。”
沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到窗台前面，看着那个装着葵花籽的玻璃瓶。“种子，你们等着。明年春天，我们就种下去。”风吹过来，窗台上的瓶子一动不动。但沈川觉得，种子听见了。
又过了些日子，玉米也熟了。沈远说，该掰玉米了。沈川听了，赶紧跟着去。沈岩也去。
三个人往玉米地里走，老黄跟在后面。玉米秆比沈川高多了，叶子长长的，绿绿的，密密的，走进去就看不见人。沈远走在最前面，伸手掰下一个玉米，扔进筐里。沈磊跟在后面，也掰。沈川也掰。他踮着脚尖，够着一个玉米，用力一拧，掰下来了。玉米棒子金黄金黄的，一粒一粒，整整齐齐的，在阳光下闪着光。他看了很久，然后放进筐里。
掰了一上午，掰了好几筐。沈远说够了够了，再掰就吃不完了。沈川这才停手，站在地头，看着那些玉米秆，看着那些被掰光了棒子的玉米秆，光秃秃的，在风里站着。
那天中午，沈梅煮了一锅玉米。黄黄的，香香的，一掀锅盖，满屋子都是甜香味。沈川第一个拿起一个，啃得满嘴都是。“好吃！自己种的，就是好吃！”沈磊在旁边笑他。“你每次都这么说。”沈川瞪了他一眼。“本来就是。”沈磊不理他，继续笑。沈远也笑了，沈梅也笑了，沈岩也笑了。沈川看着他们，也笑了。
吃完饭，沈川挑了几个最好的玉米，用纸包好，塞进一个大信封里。“苏暮哥哥，玉米熟了，给你寄几个。煮着吃，甜。沈川。”写完，他把信折好，和玉米一起装进信封，跑出去交给沈远。“大爷，帮我寄。”沈远接过来，掂了掂。“不轻。”沈川笑了。“自己种的，多寄点。”沈远也笑了。“行。”
玉米寄出去的那天下午，沈川又去河边了。沈岩陪着。两个人坐在那块大石头上，看着河水。夕阳把天边烧成一片橙红色，照在河面上，把整条河都染成金色的。岸边的柳树在风里轻轻摇，那些长长的枝条像少女的头发，飘来飘去。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。温的。“哥，你说，苏暮哥哥收到玉米了吗？”
沈岩想了想。“快了。再过两天就到了。”
沈川点了点头。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，等苏暮哥哥收到了，肯定高兴。”
沈岩点了点头。“嗯。”
过了两天，回信来了。苏暮的信很短：“川川，玉米收到了。很甜，很好吃。谢谢。苏暮。”沈川看完，笑了。他把信折好，放进口袋里。他跑到玉米地边上，蹲下来，看着那些光秃秃的玉米秆。“玉米，苏暮哥哥说好吃。明年再种，再给他寄。”风吹过来，那些玉米秆轻轻摇。像是在点头。
那天晚上，沈川又拉着沈岩去河边。月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。河水哗哗地流着，在月光下泛着银光。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，苏暮哥哥一个人，不想我们吗？”
沈岩想了想。“想。”
沈川看着他。“那他怎么不来？”
沈岩看着河水。“忙。修收音机，走不开。”
沈川低下头，不说话。过了很久，他忽然说：“哥，等他不忙了，就来了。”
沈岩点了点头。“嗯。”
沈川笑了。他靠着沈岩，看着那条河。“哥，我等。等他来。”
沈岩点了点头。“好。”
沈川又笑了。他闭上眼睛，听着河水的声音，听着风吹过柳树的声音。老黄趴在他们脚边，打着盹。
那天夜里，沈岩又做梦了。梦里他站在向日葵地里，看着那些向日葵。花盘已经低下了头，沉甸甸的，葵花籽黑黑的，亮亮的。妈妈站在他旁边。“收了？”沈岩点了点头。“嗯。给苏暮寄了。”妈妈笑了。“他会种的。明年就能看见花了。”她伸出手，摸了摸那些葵花籽。“你们看的是同一片花。”她慢慢走远，越走越远，越走越远，最后消失在金色的花海里。
沈岩睁开眼睛。躺在床上，看着黑暗中的天花板。窗外，有风在吹，桃树的叶子沙沙响。他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。它在。沈川在隔壁睡着。苏暮在远方。但明年，他们就能看见同一片向日葵了。他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，沈川起来的时候，发现窗台上多了一样东西。一个小小的纸包，打开一看，是葵花籽，黑黑的，亮亮的。旁边还有一张纸条，上面写着：“川川，这是今年收的葵花籽，给你们寄点。明年种下去，就能长出新的向日葵。苏暮。”沈川看着那些葵花籽，看了很久。然后他跑出去，把那些籽倒进玻璃瓶里，和之前的混在一起。瓶子快满了，黑黑的，亮亮的，在阳光下闪着光。
他对着那个瓶子说：“种子，你们等着。明年春天，我们一起种下去。”风吹过来，瓶子一动不动。但沈川觉得，种子听见了。