迈阿密，六月的一个夜晚。

    

    海滩上的棕榈树被风吹得沙沙作响，远处的美航球馆亮着红色的灯光，像一座巨大的熔炉。街道上，穿着热火球衣的球迷们成群结队地涌向球馆，有人举着“LBJ MVP”的牌子，有人穿着韦德的3号球衣，还有人剃着安东尼同款的地垄沟发型。

    

    一个戴着墨镜的黑人胖子站在球馆门口，手里拿着一台摄像机，对着镜头说：“兄弟们，这里是迈阿密！总决赛G1！今晚，勒布朗会告诉那个中国人，谁才是这个联盟的王！”

    

    旁边一个瘦子说：“沐阳刚淘汰了马刺，场均40分。”

    

    胖子说：“马刺老了。热火年轻。韦德31岁，詹姆斯27岁，安东尼27岁。他们都在巅峰。”

    

    瘦子说：“沐阳24岁。”

    

    胖子噎住，沉默了三秒：“但他一个人打不过三个。”

    

    瘦子说：“他一个人打了马刺四个。”

    

    胖子把摄像机关了。

    

    ---

    

    美航球馆，客队更衣室。

    

    诺阿蹲在鸡笼子前，脸色惨白。三只母鸡缩成一团，羽毛都炸起来了。

    

    “它们不让进。”诺阿说，声音发抖。

    

    阿泰斯特愣住：“谁不让进？”

    

    诺阿说：“联盟。他们说总决赛期间，宠物不能进场。这是新规定。”

    

    阿泰斯特瞪大眼睛：“新规定？什么时候定的？”

    

    诺阿说：“今天上午。塔图姆打电话说的。”

    

    巴蒂尔端着咖啡走进来，听到这句话，幽幽道：“安舒茨干的。”

    

    阿泰斯特说：“他又来了？”

    

    巴蒂尔说：“总决赛全球直播，两亿人看。如果鸡在场上跑来跑去，联盟的面子往哪搁？”

    

    诺阿说：“鸡没跑来跑去！鸡在笼子里！”

    

    巴蒂尔说：“安舒茨说，鸡的叫声干扰比赛。他给联盟施压，塔图姆顶不住。”

    

    诺阿抱着鸡笼子，眼眶红了：“那它们不能进了？G1不能进，G2也不能进？整个总决赛都不能进？”

    

    巴蒂尔点头。

    

    诺阿低下头，看着三只母鸡。冠军一号抬起头，咕咕叫了两声，声音很轻，像是在安慰他。

    

    阿泰斯特走过来，拍拍诺阿的肩膀：“别怕。鸡不在，我们也能赢。”

    

    诺阿说：“可是G2鸡不在，我们输了。”

    

    阿泰斯特噎住。

    

    巴蒂尔说：“G2输是因为伦纳德防得好，不是因为鸡。”

    

    诺阿说：“但鸡在场边，我们更有动力。”

    

    巴蒂尔说：“那你就把鸡的照片贴在鞋里。”

    

    诺阿愣住：“贴鞋里？”

    

    巴蒂尔说：“对。每次低头就看到鸡。就有动力了。”

    

    诺阿想了想，从包里掏出一张照片——冠军一号的特写，眼睛圆圆的，嘴巴微张。他把照片剪成鞋垫形状，塞进球鞋里。

    

    阿泰斯特看着这一幕，对巴蒂尔说：“你出的主意？”

    

    巴蒂尔说：“嗯。”

    

    阿泰斯特说：“诺阿要是因为这个投进绝杀，鸡算功臣吗？”

    

    巴蒂尔说：“算。鞋垫功臣。”

    

    ---

    

    沐阳坐在更衣室角落，绑着鞋带。手机亮了，是林薇薇发来的消息：“沐辰说，鸡不能进场没关系。它们在电视机前看，一样能赢。”

    

    沐阳笑了，回了一条：“告诉沐辰，爸爸会赢。”

    

    林薇薇发了一个沐辰的视频。沐辰坐在沙发上，面前摆着三只毛绒玩具鸡和两颗鸡蛋，对着镜头喊：“爸爸加油！大福中福小福说，你会拿50分！”

    

    沐阳把手机收起来，站起来，拍拍手。

    

    “兄弟们，鸡不能进场了。”

    

    更衣室安静了。所有人都看着他。

    

    “但没关系。”沐阳说，“鸡在不在，我们都要赢。我们不是为鸡打球，我们是为自己打球，为总冠军打球。鸡在场边，我们赢。鸡不在，我们也能赢。”

    

    诺阿站起来，眼眶红红的，但眼神坚定：“对。鸡不在，也能赢。”

    

    阿泰斯特喊：“为鸡而战！”

    

    巴蒂尔说：“鸡不在，为谁而战？”

    

    阿泰斯特想了想：“为鞋垫而战。”

    

    众人沉默了两秒，然后笑成一团。

    

    ---

    

    晚上八点，美航球馆。

    

    红色的海洋。每一个座位上都有一件白色的T恤，上面印着“WHITE HOT”的字样。球迷们把T恤举起来，整个球馆变成了一片白色的火海。

    

    出场仪式，当詹姆斯的名字被念出时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。他站在球员通道口，撒了一把镁粉，白色的粉末在灯光下闪闪发亮，像下了一场雪。

    

    韦德走出来，搓了搓手，活动了一下膝盖。安东尼走出来，摸了摸自己的地垄沟，对着镜头笑。

    

    沐阳站在另一边，看着这三个超级巨星，面无表情。

    

    跳球，波什把球拨给詹姆斯。

    

    詹姆斯控球，面对阿泰斯特。他运了两步，加速突破——阿泰斯特被撞开，詹姆斯杀进内线，诺阿扑过来——詹姆斯分球给波什——波什中投——球进！2-0！

    

    美航球馆欢呼！

    

    火箭进攻，沐阳控球，韦德防守。韦德的手很快，一直在掏球。沐阳叫挡拆，诺阿提上来。韦德被挡住，波什换防。沐阳面对波什，加速突破——詹姆斯从侧面补防——沐阳分球给阿泰斯特——阿泰斯特三分出手——打铁！詹姆斯抢到篮板！

    

    热火反击，韦德接球，一条龙杀到前场，欧洲步上篮——球进！4-0！

    

    丰田中心——不，美航球馆，沸腾了。

    

    沐阳看着詹姆斯和韦德，眼神变了。

    

    第一节打了八分钟，比分24-16，热火领先8分。詹姆斯单节10分，韦德单节8分，沐阳单节6分。

    

    暂停的时候，阿德尔曼喊：“包夹詹姆斯！让他传球！热火其他人今天手感一般！”

    

    阿泰斯特擦着汗，点头。

    

    诺阿坐在椅子上，脚上的鞋垫露出来一截——冠军一号的眼睛正好在脚后跟的位置。

    

    “鸡在看着我。”诺阿说。

    

    阿泰斯特说：“那不是鸡，那是鞋垫。”

    

    诺阿说：“对我来说，它就是鸡。”

    

    巴蒂尔说：“那你现在低头就能看到鸡，比在场边还近。”

    

    诺阿低头看了看脚后跟上的鸡眼睛，突然笑了：“对。它就在我脚下。比在场边还近。”

    

    阿泰斯特说：“那你今天得打好点。别让鸡踩着你。”

    

    诺阿说：“鸡不会踩我。它在我脚下，是让我踩着它。它说，踩着我，跳更高。”

    

    巴蒂尔说：“鸡说的？”

    

    诺阿点头。

    

    巴蒂尔沉默了两秒：“那你要不要给它买双保险？”

    

    ---

    

    第二节，火箭开始反扑。沐阳连得8分，诺阿篮下强打，阿泰斯特空切暴扣——一波14-4，28-28。

    

    斯波尔斯特拉叫了暂停。他蹲在球员面前，表情严肃：“他们在提速。我们要降节奏。把球给勒布朗，让他组织。”

    

    暂停回来，詹姆斯开始控场。他连续三次助攻查尔莫斯三分命中，一波9-0，37-28。

    

    沐阳突破造犯规，两罚全中，37-30。詹姆斯突破上篮，39-30。沐阳三分命中，39-33。韦德突破上篮，41-33。

    

    上半场结束，比分52-46，热火领先6分。詹姆斯半场18分5助攻，韦德半场14分，沐阳半场20分。

    

    更衣室里，阿德尔曼说：“下半场，詹姆斯会继续控场。我们要切断他的传球路线。阿泰斯特，你主防詹姆斯，别让他轻松突破。”

    

    阿泰斯特点头。

    

    诺阿坐在椅子上，把鞋脱了，拿出鞋垫。冠军一号的眼睛已经有点模糊了——汗水浸的。

    

    “鸡模糊了。”诺阿说。

    

    阿泰斯特说：“那怎么办？”

    

    诺阿说：“我得记住它的样子。下半场不用看鞋垫，看心里。”

    

    巴蒂尔说：“你心里有鸡？”

    

    诺阿说：“对。永远都有。”

    

    阿泰斯特说：“那你的心就是鸡笼。”

    

    诺阿愣住，想了想，笑了：“对。我的心是鸡笼。冠军一号住在里面。”

    

    巴蒂尔说：“那你现在心跳加速，鸡会不会晕？”

    

    诺阿愣住，低头听了听自己的心跳：“它说，有点晕。但能坚持。”

    

    众人笑翻。

    

    ---

    

    下半场，詹姆斯更猛了。他连续三次背身单打阿泰斯特，转身跳投——球进。一波8-2，60-48。

    

    阿德尔曼叫了暂停。

    

    “包夹！两个人！”他喊。

    

    暂停回来，沐阳开始协防詹姆斯。詹姆斯分球给韦德，韦德突破上篮——诺阿盖帽！阿泰斯特捡到球，一条龙暴扣！60-50。

    

    韦德回应一个中投，62-50。沐阳三分命中，62-53。安东尼中投，64-53。沐阳突破上篮，64-55。

    

    第三节结束，比分76-68，热火领先8分。

    

    ---

    

    第四节，决战。

    

    最后五分钟，比分92-86，热火领先6分。

    

    火箭球权。沐阳控球，韦德防守。沐阳叫挡拆，诺阿提上来。韦德被挡住，波什换防。沐阳面对波什，加速突破——詹姆斯从侧面补防——沐阳分球给巴蒂尔——巴蒂尔三分出手——打铁！詹姆斯抢到篮板！

    

    热火进攻，詹姆斯控球，阿泰斯特防守。詹姆斯叫挡拆，波什提上来。詹姆斯突破，分球给韦德——韦德三分出手——球进！95-86！

    

    美航球馆爆炸！

    

    阿德尔曼叫了暂停。

    

    “稳住！”他喊，“还有时间！”

    

    暂停回来，沐阳三分命中，95-89。詹姆斯突破上篮，97-89。沐阳突破造犯规，两罚全中，97-91。韦德中投，99-91。

    

    时间还剩1分钟。

    

    沐阳三分命中，99-94。热火进攻，詹姆斯控球，消耗时间。最后8秒，他突破上篮——球进！101-94。

    

    时间还剩30秒。

    

    火箭叫了暂停。阿德尔曼看着沐阳：“快速两分，然后犯规。”

    

    沐阳点头。

    

    暂停回来，沐阳突破上篮，101-96。热火发球，火箭犯规，詹姆斯两罚全中，103-96。沐阳三分出手——打铁！比赛结束！

    

    103-96，热火赢了！系列赛1-0领先！

    

    美航球馆沸腾！

    

    沐阳站在原地，看着大屏幕，沉默。

    

    詹姆斯走过来，拍拍他的肩膀。

    

    “打得不错。”詹姆斯说。

    

    沐阳点点头：“你也是。”

    

    詹姆斯说：“下一场，我还会这样打。”

    

    沐阳说：“我知道。我会准备好的。”

    

    ---

    

    赛后发布会。

    

    记者问沐阳：“1-0落后，感觉怎么样？”

    

    沐阳说：“系列赛是七场四胜。输一场没关系。”

    

    记者问：“鸡没进场，你觉得有影响吗？”

    

    沐阳说：“鸡在不在，我们都要打球。今天输了，是因为热火打得更好。不是因为没有鸡。”

    

    记者问诺阿：“你的鸡没进场，你把它放在鞋垫里了？”

    

    诺阿点头：“对。它在我脚下。陪我打完了全场。”

    

    记者问：“那它今天表现怎么样？”

    

    诺阿说：“它说，G2会赢。”

    

    记者们笑了。

    

    斯波尔斯特拉在另一边的发布会，听到这个问题，面无表情地说：“我不管鸡在不在鞋里还是笼子里。我只管赢球。”

    

    ---

    

    深夜，迈阿密海滩。

    

    沐阳站在酒店阳台上，看着远处的大海。月光洒在海面上，波光粼粼。手机响了，是林薇薇发来的视频。沐辰坐在床上，抱着三只毛绒玩具鸡，眼眶红红的。

    

    “爸爸，你输了。”

    

    沐阳说：“嗯，输了。”

    

    沐辰说：“没关系。大福说，下一场你会赢。”

    

    沐阳笑了：“大福还说什么了？”

    

    沐辰想了想：“大福说，詹姆斯太壮了。阿泰斯特防不住他。”

    

    沐阳说：“那怎么办？”

    

    沐辰说：“让诺阿叔叔的鸡去防他。”

    

    沐阳笑出声来：“鸡怎么防？”

    

    沐辰说：“鸡站在他脚上，啄他的脚趾。他就跳不起来了。”

    

    沐阳说：“好主意。我告诉诺阿叔叔。”

    

    挂断视频，他看着大海。

    

    1-0落后，但系列赛还很长。

    

    下一场，必须赢。

    

    窗外，迈阿密的夜空，星星比任何时候都亮。