每一句话后面，都标注着时间、地点、当时的情境。

    

    有的地方还有批注，用更小的字写着：“小姐说这句话的时候在笑”“公子说这话的时候被小姐追着打”。

    

    程瑶翻着翻着，眼眶渐渐红了。

    

    她见过这本册子。

    

    很多很多年前，她在清菩的账本里就见过类似的册子，里面记录了她与秦潇所有的现代词汇。

    

    那时候清菩还是个年轻的小掌柜，拿着一个小本本，认真记录她和秦潇说的每一句听不懂的话。

    

    她当时只是觉得好笑，觉得这个少年真有意思。

    

    她没想到，他会记这么多年。

    

    记了整整一本。

    

    记了四十年。

    

    “小姐……”

    

    陆晴的声音在耳边响起。

    

    程瑶抬起头，看着她。

    

    陆晴的眼眶还红着，但脸上的神情很平静。

    

    她看着程瑶，慢慢开口：

    

    “有些事，老爷至死都没有说。但我觉得……还是得告知小姐。”

    

    程瑶心里隐隐有了猜测，但还是问道：“什么事？”

    

    陆晴沉默了一会儿，目光落在那本册子上，轻轻开口：

    

    “清菩他……心里一直都惦记着小姐。”

    

    程瑶的手指微微收紧，握着册子的边缘。

    

    “但他觉得自己配不上小姐，所以从未表明心意。”陆晴的声音很轻，像是在说一件很久远的事，“他把这份心思，都记在了这本册子里。每次记完一段，就会看很久，像是在回味什么。”

    

    程瑶张了张嘴，不知道该说什么。

    

    “可是……”她终于找回自己的声音，“他娶了你，难道不是喜欢你吗？”

    

    陆晴摇了摇头。

    

    “是我向他表明了心意。”她的目光低垂，看不清脸上的表情，泪水模糊了视线，“一开始，他拒绝了我。后来我问了缘由，他才坦白。”

    

    她顿了顿，抬起头，看着程瑶。

    

    “他说，小姐是天上的明月，对清菩又有知遇之恩。但他从来没有奢望过什么，也从来没有想过要打扰小姐。”

    

    程瑶的鼻子酸了。

    

    “我说我不介意。”陆晴的脸上露出一个笑容，布满皱纹，却异常和煦，“我说，小姐是天上的明月，而我只是一个普通的姑娘。清菩对小姐有好感，那是人之常情。我只求能陪在他身边，好好照顾他，就心满意足了。”

    

    “晴儿……”

    

    陆晴摇摇头，打断她的话：“晴儿不怪小姐，反而得感谢小姐。若没有您，我与清菩也不会相识。我们相敬如宾了这一生，有个女儿，女儿如今也已有家室和自己的孩子，晴儿心满意足。”

    

    她伸出手，轻轻抚摸那本册子的封面。

    

    “这册子，老爷记了一辈子。每次有什么开心的事，难过的事，都会记在里面。有时候半夜醒来，还会点上灯，翻看几页，然后笑着睡去。”

    

    她的手指在封面上停留了一会儿，然后抬起头，看着程瑶。

    

    “让晴儿自私一回，这册子……就不交给小姐了。”

    

    程瑶看着她，看着她布满皱纹的脸，看着她红肿的眼眶，看着她眼底深处那一抹倔强的温柔。

    

    她点了点头。

    

    “好。”

    

    陆晴笑了，眼泪又流下来，但笑容是真的，暖的。

    

    她把册子紧紧抱在怀里，贴在胸口，像是抱着这一生最珍贵的东西。

    

    程瑶站在那里，看着她，心里翻涌着复杂的情绪。

    

    酸涩，感动，愧疚，释然。

    

    最后都化作了沉默。

    

    过了很久，她开口：

    

    “我与潇哥……我们该回去了。阿烟姐姐近来身子也不大好，潇哥赶着回去照顾她。”

    

    陆晴点点头，把册子小心地放回木匣里，合上盖子。

    

    “晴儿明白。你们早些回吧，天气转凉了，小姐也注意身体。”

    

    她送程瑶走出书房，走到楼梯口。

    

    程瑶停下脚步，转身看着她。

    

    “晴儿……保重。”

    

    陆晴笑了笑，点点头。

    

    “小姐也保重。”

    

    程瑶看着她，看了很久。

    

    可能，这是最后一次见面了。

    

    她明白。

    

    陆晴也明白。

    

    但她们都没有说破。

    

    程瑶转身，走下楼梯。

    

    身后传来陆晴的声音：

    

    “小姐，册子里最后一句，是老爷前几天写的。他说：‘这辈子，值了。’”

    

    程瑶的脚步顿了顿。

    

    她没有回头。

    

    只是抬起手，轻轻挥了挥。

    

    然后，她消失在楼梯的转角处。

    

    后院。

    

    季统和秦潇已经在等着了。

    

    秦潇的脸色不太好，看见程瑶下来，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    

    程瑶走过去，站在季统身边。

    

    “走吧。”她说。

    

    季统看了她一眼，伸手揽住她的腰。

    

    空气轻轻震动。

    

    周围的景象开始模糊——楼外楼的青砖墙、后院的石桌石凳、墙角开着的几朵野花，一切都像被水洗过的画，颜色褪去，轮廓消散。

    

    程瑶最后看了一眼那座楼。

    

    四楼的那扇窗户，陆晴站在那里，远远地望着她。

    

    她们隔着几十丈的距离，隔着几十年的光阴，隔着一个世界的悲欢离合，遥遥相望。

    

    然后，画面消散。

    

    北苑。

    

    司马如烟还坐在廊下，裹着厚厚的披风。

    

    看见他们回来，她站起身，迎上来。

    

    “怎么样？”

    

    秦潇走过去，扶住她：“外头凉，进去说。”

    

    司马如烟点点头，任由他扶着往里走。

    

    程瑶跟在后面，走到廊下的时候，忽然停住脚步。

    

    她抬头看了看天。

    

    太阳已经偏西了，再过一会儿，就要落山了。

    

    她想起很多年前，在广陵学院的时候，她经常坐在后山的那棵树下，看着夕阳一点一点落下去。

    

    那时候，季统每次从现代办事回来，都会躲在暗处看着她，等她看够夕阳了才现身。

    

    后来她问他：“你为什么不直接出来？”

    

    他说：“因为你看夕阳的时候，很好看。”

    

    程瑶想着想着，嘴角弯了起来。

    

    “阿瑶。”

    

    季统的声音在身后响起。

    

    程瑶转过身，看着他。

    

    他站在廊下，夕阳的余晖落在他身上，给他镀上一层浅浅的金色。

    

    他还是那副模样，清清淡淡的，像是永远不会变。

    

    “进来吧。”他说，“风凉。”

    

    程瑶点点头，走回他身边。

    

    他伸手握住她的手。

    

    手心里传来的温度，和四十年前一模一样。

    

    那天晚上，程瑶做了一个梦。

    

    梦里，她回到了很多年前，溇都的楼外楼。

    

    清菩还年轻，拿着小本本，认真地记着什么。

    

    她凑过去看，发现他记的是：“小姐说，炸鸡配可乐，快乐似神仙。”

    

    她笑了，问他：“你记这些干嘛？”

    

    清菩抬起头，眼睛亮亮的，说：“因为小姐说的话，都很有道理。”

    

    她愣了一下，然后笑得更开心了。

    

    笑声在楼里飘散，飘得很远很远。

    

    梦醒了。

    

    窗外，月光如水。

    

    季统睡在她旁边，呼吸平稳，面容安静。

    

    程瑶看着他，看了很久。

    

    然后她轻轻翻了个身环住他，闭上眼睛。