深秋。
溇都城郊，草庐。
程瑶在这间草庐里住了三天。
草庐不大，父亲生前在这里住过，收拾得很干净。
一张木床，一张木桌，一个蒲团，墙上挂着一幅泛黄的字画——那是很多年前，舒婉栀亲手写的“平安”二字。
程瑶每天早起，去林子里走一圈，然后在草庐里坐着，发呆，喝茶，看落叶一片一片飘下来。
今天是她在这里的最后一天。
清晨的雾气还没散尽，林子里湿漉漉的，落叶铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出细微的沙沙声。
程瑶穿着一身素净的衣裳，头发简单地挽着，手里提着一个竹篮，篮子里装着香烛和纸钱。
她沿着那条走了无数次的小路，慢慢往里走。
林子不深，走了一刻钟，就看见那两座并立的坟。
那是沐悠之和舒婉栀的坟。
沐悠之的坟在左边，墓碑上刻着“先父沐公讳悠之之墓”，落款是“女书瑶敬立”。舒婉栀的坟在右边，墓碑上刻着“先母舒氏讳婉栀之墓”，落款是一样的。
两座坟紧紧挨着，像是生前没能相守，死后终于可以永远在一起了。
程瑶在坟前站定，看着那两块墓碑，看了很久。
沐悠之。
这个名字，在她穿越过来的第一天就知道了。
是上一本书女主的白月光，她知道这个父亲在她出生前就死了——江湖纷争，刀剑无眼，一个年轻的书生，就这样丢了性命。
那本小说里，沐悠之的戏份只有寥寥数章。
作者给他安排了一个名字，安排了一段短暂的婚姻，安排了一个女儿，然后就让他领了盒饭。
寥寥几笔，就是一个人的一生。
程瑶有时候会想，如果沐悠之没死，会是什么样子？
他会不会像别的父亲一样，把她扛在肩上，带她去集市看花灯？
会不会在她犯错的时候板着脸训她，然后又偷偷给她买糖吃？
会不会在她出嫁的时候红着眼眶，把她的手交到另一个人手里？
她不知道。
她永远也不会知道。
舒婉栀不一样。
她陪她成长，见证她从一个医女，成为了裕安郡主，再到飖澹女帝。
舒婉栀守寡十几年，一个人把女儿拉扯大，一个人撑起了整个家。
她没有再嫁，不是因为没人娶，是因为心里装着的，始终是那个早早离开的人。
程瑶每次回溇都，都会去看她。
陪她说说话，听她讲讲年轻时候的事，看她翻出那些泛黄的书信，一封一封地念给自己听。
那些信是沐悠之写的，字迹工整，但每一封都写得很长，讲着对她的想念，讲着对未出世孩子的期待。
舒婉栀念信的时候，眼睛里是有光的。
那光，亮得像少女。
程瑶知道，那叫爱情。
她在坟前蹲下，从竹篮里取出香烛，点燃，插在两座坟前的香炉里。
又取出纸钱，一张一张地烧着。
火光照在她脸上，明明灭灭的，看不清表情。
“娘亲......爹爹......”
她轻轻开口，声音有些哑。
“女儿来看你们了。”
纸钱在火里卷曲，变黑，化成灰烬，被风吹散。
程瑶看着那些灰烬飘向远方，沉默了一会儿，又开口：
“爹爹，我没见过你。但我看过你写的信，写给娘亲的那些。字写得挺好看的，一看就符合书生的人设。”
她顿了顿，嘴角弯了一下。
“娘亲说你是个好人。她说你文采斐然，极爱看书。”
“她说这话的时候，眼睛只有心疼。”
程瑶的声音渐渐低下去。
“娘亲一辈子也没辜负你的爱。”
她抬起头，看向不远处那座孤零零的坟。
那座坟离这边有几丈远，不大，也不起眼，墓碑上刻着“茉霄之墓”四个字。
茉霄。
千机世家茉家的长子。
上一本书里有提及，擅长机关术和酿酒，双腿残疾，后来被舒婉栀治好了。
他永远站得笔直，永远跟在舒婉栀身后几步远的地方，不远不近，恰到好处。
百里潼眠的恻隐之心，引荐他去溇都找医仙舒婉栀，或许能医治腿疾。
从此，也开启了一生的羁绊，再也斩不断。
天水镇茉家，闻名整个溇兆，茉霄是茉家的嫡子，本可以在家安享富贵，却偏偏选择了跟着舒婉栀，一跟就是几十年。
那是守护。
一辈子，不离不弃的守护。
她站起身，走到茉霄的坟前，蹲下来，点燃香烛，烧着纸钱。
“茉叔叔。”
她的声音很轻。
“其实在我心里，早就把你当我后爹了。”
火光跳动了一下，像是有人在听。
“你对娘亲的好，我都看在眼里。你对我的好，我也记在心里。你教会了我酿酒和机关术，这可是我来到这个世界最初学习的技能。”
她笑了笑，眼眶有些红。
“娘亲这辈子，有爹爹在信里陪着她，有你在她身边护着她，也算是圆满了。虽然爹爹走得早，但你替他把后半辈子的守护，都补上了。”
“谢谢你，茉叔叔。”
她烧完最后一张纸钱，站起来，退后几步，看着这三座坟。
两座并立，一座孤零零。
但离得不远。
茉霄说过的，哪怕离她的坟远一些也好，但不要太远。
程瑶记得那天，她把茉霄的骨灰带到这片林子里。
她打开他的遗书，里面只有一句话：
“葬在沐夫人附近。哪怕离她的坟远一些也好，但不要太远。”
她照做了。
把茉霄葬在了离舒婉栀几丈开外的地方。
不远不近，恰到好处。
就像他这一辈子。
程瑶站在那里，看着三座坟，沉默了很久。
然后她双膝跪地，郑重地磕了三个头。
额头触地，一下，两下，三下。
每一个都磕得很实。
“再过不久，我可能也要离开这里了。”她直起身，看着那三块墓碑，“这是最后一次来祭拜你们了。”
风从林子里吹过来，带着深秋的凉意，吹动了她的衣角，吹乱了她鬓边的碎发。
她没有动，只是静静地跪着。
“娘亲，爹爹，茉叔叔，你们在那个世界，要好好的。”
“有缘的话，我们还会再见的。”
然后站起身，拍了拍膝上的土，转身往林子外走。
走了几步，她又停下来，回头看了一眼。
三座坟静静地立在那里，在晨雾里若隐若现。
像三个沉默的影子。
程瑶看了很久，然后转回头，继续往前走。
没有再回头。
刚走出林子，系统界面弹了出来。
季统的头像闪了闪，一条消息跳出来：
“阿瑶，司马渊......”
后面的话没有说完。
但程瑶知道他想说什么。
“病危”那两个字，他没有打出来，但她已经猜到了。
她早有预感。
这三天住在草庐里，她每天都会想起很多人。
想起清菩，想起陆晴，想起爹娘，想起阿瑞和阿忌。
想起那个从冷漠少年成长为沉稳帝王的司马渊。
想起那个每次见面都板着脸，却偷偷给她画了一辈子卡皮巴拉的司马渊。
想起那个二十岁生辰那天，第一次拍照片时嘴角微微上扬的司马渊。
想起那个说“这个能一起吗”指着相机问她能不能合照的司马渊。
她早就知道会有这一天。
从她决定退位的那天起，她就知道。
普通人，都会老的。
都会病的。
都会走的。
他把一生都献给了飖澹。
一生未娶。
没有子嗣。
程瑶知道原因。
她一直都知道。
但她从来没有回应过。
也不能回应。
她抬起手，在界面上回了一句：
“阿统，接我过去。”
消息刚发出去，一阵风忽然吹过来，吹乱了她的发丝。
紧接着，一个身影出现在她面前，挡住了身前的光。
她没有抬头。
“阿统，你来了。”
季统站在她面前，还是那副清清淡淡的模样。
他看着她，目光在她脸上停留了一会儿，然后伸手，轻轻拂去她肩上的落叶。
“我送你去明宸殿。”他说，“还来得及。”
程瑶点点头。
季统伸手揽住她的腰。
空气轻轻震动。
然后，新的景象浮现出来。