泷白落地的时候，三月七还被他箍在腰侧。

    

    光丝随着风衣的飘落缠回他的手腕，隐在袖口里。他的手从她腰上松开，退了一步。

    

    三月七站定，脚踩在地上，才发觉腿有点软——是刚才那几下太快了，到现在还有点酸。

    

    星从后面走上来，球棒往肩上一扛，左右看了看：“刺激。”

    

    星期日站在最后面，袍子下摆沾了点灰，脸上没什么表情。他低头看了一眼自己的鞋，用鞋尖把上面的一小块泥蹭掉了。

    

    三月七站在泷白旁边，没说话。她觉得自己脸有点热。不知道是跑的，还是别的什么。她伸手摸了摸自己的脸颊，有些烫。

    

    泷白没有看她。他从风衣内侧摸出一块怀表，表盘是银色的，边缘磨损得厉害，玻璃上有一道细长的裂纹。他按了一下表冠，表盖弹开，冷光映在他眼底。

    

    “两点四十。”他说。声音很轻，像怕惊动什么。

    

    他把怀表合上，揣回去。然后站在那里，没有动。三月七注意到他在听——不是普通的听，是那种全身都安静下来的听。呼吸放慢了，肩膀松下来，连手指都不动了。像一潭突然静止的水。

    

    巷子深处有什么在响。很远，很闷，像有人在很厚的水泥板

    

    泷白转身：“这边。”

    

    他走得很快，但不是跑。三月七跟在他后面，星在左边，星期日右边。四个人在巷子里穿行，脚步声被黑暗吞掉，只剩下呼吸和自己的心跳。

    

    三月七不知道他要带他们去哪里。她只是跟着。她发现泷白走这条路的时候没有任何犹豫。

    

    巷子在这里分岔，他选左边。走二十步，右转。经过一扇铁门，他看都没看。经过一个垃圾桶，盖子翻着，里面有什么东西在动，他脚步没停。

    

    他来过这里。不是一次两次。是很多次，多到这些弯弯绕绕的巷子、这些长得一模一样的墙、这些白天和晚上完全不一样的岔路，都刻在他脑子里了。

    

    三月七想起他说过的话：“我以前在这里生活过。”

    

    他在前面停下来。三月七差点撞上他的背。他侧过身，示意他们靠墙站。

    

    “你们在这里等着。”他的声音很轻，但很清楚：“不要出声，也不要往黑暗深处看。”

    

    三月七想问“你去哪”，话到嘴边咽回去了。他的眼神很淡，但她知道那不是商量。

    

    他转身走向巷口那栋楼，窗户都黑着。门口有一盏灯，瓦数很低，照出一小片昏黄的光。

    

    泷白走过去的时候，那片光照在他风衣上，像月光一般。

    

    三月七看到他从风衣内侧摸出什么东西。很小，反了一下光，又被他握在手心里。他在门口站了一下，门开了，里面有人说话，声音很低。他进去，门关上了。

    

    星靠在墙上，小声猜测：“他应该对这里很熟吧。”

    

    “嗯。”三月七说。

    

    “以前住过？”

    

    “他说在这里生活过。”

    

    星没有再问。三月七也不知道该说什么。她只是站在那里，看着那扇关上的门。

    

    过了大概五分钟。也许是十分钟。她分不清。那盏昏黄的灯一直在闪，不是坏了，是电压不稳。一闪一闪的，把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。

    

    门开了。

    

    泷白走出来，朝他们招了一下手。三月七第一个走过去，星和星期日跟在后面。

    

    门口站着一个人。很高，很瘦，穿着一件灰扑扑的外套，脸隐在阴影里看不清。他看了泷白一眼，又看了三月七他们一眼，没有说话，转身进去了。

    

    泷白推开旁边的门：“进来吧。”

    

    里面是一条很窄的走廊，地上铺着灰色的地砖，有几块碎了。墙上有水渍，天花板的灯管只有一根是亮的，嗡嗡响。走廊尽头是楼梯，铁制的，踩上去会响。

    

    泷白走在最前面。三楼，右手边第三间。他推开门，侧身让他们进去。

    

    房间不大。两张床，一张桌子，一个柜子。窗户很小，用铁条封着，能看到外面一点天光。床单是白的，叠得很整齐。桌上有水壶和杯子，都是干净的。

    

    泷白把门关上，靠在门边。他没有坐。

    

    星坐到床上，弹簧响了一声：“还挺干净。”

    

    “这里是专门开的。”泷白说。他的声音在房间里显得很轻：“将就一下吧。”

    

    “你以前住过？”星期日问。他站在窗边，看着外面。

    

    泷白沉默了一下：“没住过。”

    

    他没有多说。三月七注意到他说这两个字的时候，手指动了一下。不是握拳，是那种——想握什么东西，又松开的那种动。

    

    星坐在床边，把球棒靠在床头。她看着泷白：“你说的清道夫，到底是什么？”

    

    泷白靠在门边，看着窗外。外面的天是灰黑的，连星星都没有。但他一直在看，像在等什么东西。

    

    “后巷的深宵，清道夫会来。”

    

    他的声音很平，像在说一件见过很多次的事。

    

    “像有人端着一盆水，泼向玩具村庄。把所有的路都淹掉。只要有路的地方，就有他们。”

    

    三月七坐在另一张床上，手指攥着床单。

    

    “他们不怕死。死了，同伴会把尸体也清扫掉，然后继续往前走。不会停。”

    

    他的声音在房间里很轻，像在说一件和自己无关的事。

    

    “被他们钩到，会被注入燃料。身体会液化。然后被他们吸收，变成他们的燃料。再去钩下一个人。”

    

    房间里很安静。星没有说话。星期日没有说话。三月七觉得自己的嗓子有点紧。

    

    “这就是深夜的清扫。”泷白说。他的语气有一点变化，很淡，像水面上一圈快散的涟漪。

    

    没有人接话。

    

    泷白从窗边走开，坐到桌前。他没有再说什么，只是坐在那里，看着窗外。

    

    三月七看着他的侧脸。灯管的光打在他脸上，把他的影子投在对面的墙上。他的表情很淡，像一潭很深的水，看不出

    

    但她注意到他的手。放在桌上，手指微微蜷曲，像在握什么东西，又像什么都没握住。

    

    星和星期日没有再问。房间里安静下来，只有灯管的嗡嗡声，和远处偶尔传来的、很闷的声响。

    

    三月七坐在床上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。她看着泷白，看着他坐在桌前，从风衣里摸出一个小本子，还有一支笔。

    

    他翻开本子，开始写。

    

    笔尖划过纸张的声音很轻，沙沙的，像有人在很远的地方翻书页。三月七看了他一会儿，忍不住凑过去。

    

    “你在写什么？”她小声问。

    

    泷白的手顿了一下。他没有抬头。

    

    “是日记哦？”三月七小声问。

    

    “……算是。”

    

    “让我看看嘛！”

    

    “暂时还不行。”

    

    “我很在意你能写出什么样的文章！”

    

    泷白沉默了一会儿，然后说：“这样吧。等我死了之后再给你看。把这当作我死之后的乐趣，好吗？应该能稍微消解你的无聊吧。”

    

    他抬起头，看着她。嘴角动了一下，不算笑，只是动了一下。

    

    “你到时候再看，也不迟。”

    

    三月七觉得自己的鼻子酸了一下，像有什么东西堵在胸口，说不出来，咽不下去。

    

    “你快别说这种话。”她的声音有点哑：“乱说可不好。”

    

    泷白看着她。

    

    “不准说死不死的啦！”她瞪着他：“我们都要平平安安的。一起离开这里。一起回列车上。”

    

    三月七深吸一口气：“你现在写的东西，当然要现在看啊。等以后……以后老了，还可以一起看，说‘你看你那时候写的什么乱七八糟的’。”

    

    泷白看着她，沉默了很久。

    

    他笑了笑。很轻，很淡，像水面上一圈快散的涟漪。

    

    “现在不行。”他摇摇头：“还没写完呢。”

    

    “那什么时候写完？”三月七有些好奇。

    

    “……写完了再说。”

    

    他转头看向窗外。

    

    “敷衍谁呢……”三月七小声吐槽，却还是顺着他的视线看过去。

    

    窗外还是那片灰黑的天，没有星星，没有月亮。但远处有什么在动。

    

    一大片东西，在黑暗中移动，无声无息，像潮水。

    

    她看不到具体是什么。但她知道，那就是他说的清道夫。

    

    泷白站在窗边，看着那片黑暗。他的表情没有变化。但三月七注意到他的手，放在身侧，手指微微蜷曲。

    

    她没有说话。她只是走过去，站在他旁边。

    

    很近。近到能闻到他衣服上的灰尘味，和那件风衣一直有的、很淡的皂香。

    

    他没有看她。但他没有走开。

    

    窗外，那片黑暗还在移动。很近，又很远。像一堵墙，从巷子的一头推到另一头，把所有东西都吞进去。

    

    三月七站在那里，看着那片黑暗，看着他的侧脸。她没有害怕。不是因为不害怕，是因为她身边站着一个人。他见过这些东西很多次。他一个人见过很多次。

    

    她把手伸过去，握住他的手。那只手冰冰凉凉的。