2020年1月18日。农历腊月二十四，南方小年。中国武汉江岸区，百步亭社区。

    这一天，武汉的天气阴沉，空气中弥漫着湿冷的雾气。但在百步亭社区，气氛却热烈得仿佛能将冬日的寒意驱散。

    这是这里引以为傲的传统——“万家宴”。为了迎接即将到来的春节，四万多个家庭走出家门，端出了一万三千九百八十六道菜肴。社区的广场、党群中心、甚至过道里，摆满了圆桌。

    红烧肉、粉蒸排骨、清蒸武昌鱼……香气四溢。人们紧紧地挨在一起，互相夹菜，举杯共饮，欢声笑语汇聚成了一股巨大的声浪。

    林安然站在社区外围的一棵樟树下，浑身发抖。

    她穿着厚厚的黑色羽绒服，戴着口罩，护目镜下是一双充满了恐惧的眼睛。在她眼里，眼前这热闹非凡的盛世景象，不是邻里和睦的画卷，而是一只正在疯狂旋转的生物培养皿。

    “不能吃……不能聚啊……”

    林安然喃喃自语。作为向阳集团首席生物科学家，她比谁都清楚，那个R0值（传播系数）正在这种高密度的飞沫传播环境中，呈现出怎样恐怖的指数级增长。

    她看到一位熟悉的王婆婆，正端着一盘饺子经过。林安然忍不住冲了上去，拦住她。

    “王婆婆！别去了！”

    林安然的声音因为隔着口罩而显得有些发闷，“最近医院里好多发烧的，这流感传得很凶！您年纪大了，快回家吧！别凑热闹了！”

    “哎哟，是安然丫头啊。”

    王婆婆眯着眼认出了她，笑着摆了摆手，“你这孩子，就是书读多了，胆子小。政府都说了，可防可控！再说了，这可是咱们社区第二十届万家宴，要冲吉尼斯纪录的！多喜庆啊！”

    “可是……”

    “别可是了！大过年的，别说丧气话！”

    王婆婆把一个热腾腾的饺子塞到林安然手里，“来，吃个饺子，沾沾喜气！你也赶紧把那口罩摘了，怪吓人的。”

    说完，王婆婆便转身挤进了熙熙攘攘的人群。

    林安然拿着那个饺子，僵在原地。她看着那密密麻麻的人头，看着那些张开大笑的嘴，看着那一双双在不同盘子里交换的筷子。

    她仿佛看到了空气中，无数红色的病毒颗粒正在欢呼雀跃，随着每一次碰杯、每一次寒暄，寻找着新的宿主。

    这是一场盛宴。却是死神的盛宴。

    ……

    与此同时。美国华盛顿。白宫战略会议室。

    新任对华贸易代表米勒正在向几位国会议员展示最新的情报。屏幕上，正是武汉“万家宴”的新闻图片。

    “Gentlen,lookatthis.（先生们，看看这个。）”

    米勒指着照片上拥挤的人群，嘴角挂着轻蔑的笑容，“这就是我们要面对的竞争对手。他们还保留着这种……原始的、大规模群聚进食的习惯。”

    “CIA之前报告说那边有一种神秘病毒，看来完全是夸大其词。”

    一位议员笑着附和道：“是啊。如果真的有瘟疫，他们怎么可能允许几万人聚在一起吃饭？除非他们的政府疯了。”

    “所以，结论很明显。”

    米勒合上文件夹，眼神中透着精明的算计，“中国并没有发生公共卫生危机。林向阳之前的停工、囤货，完全是他在面对贸易战压力下的‘应激反应’，或者是某种转移资产的烟雾弹。”

    “我们要抓住这个机会。”

    米勒站起身，走到地图前，“向阳集团现在的现金流一定很紧张。下周一，我要华尔街加大对向阳供应链与向阳系的做空力度。既然他们忙着吃喝玩乐，那我们就把他们的桌子掀了。”

    傲慢的美国精英们在谈笑风生。他们用政治和经济的逻辑去推演一切，却唯独忘记了敬畏自然。他们不知道，就在他们嘲笑这张照片的时候，那只看不见的蝴蝶，已经扇动了翅膀，即将在几周后，把这场风暴吹向大洋彼岸。

    ……

    北京，向阳大厦。下午15:00。

    林向阳坐在书房里，面前的屏幕上，正在播放林安然发回来的现场视频。

    他的手紧紧攥着，指节泛白。

    旁边的大屏幕上，“盘古·生命”模型的实时推演曲线，在输入了“万家宴”这个变量后，那条代表感染人数的红线，瞬间突破了坐标轴的上限，变成了一条近乎垂直的直线。

    R0值：3.5-＞5.8-＞???

    “疯了……”

    赵刚站在一旁，看着那个数据，声音干涩，“林总，这下彻底完了。这几万人散开后，就是几万颗火种，撒遍整个武汉。”

    “我们能做点什么吗？能不能给市长打电话？”赵刚急切地问。

    “打不通的。”

    林向阳摇了摇头，眼中满是无力感，“在巨大的惯性面前，在‘祥和春节’的政治正确面前，没有任何人能叫停这场宴会。甚至……如果我现在公开喊话，会被当成破坏稳定的罪人。”

    那是天才先知者的悲哀。你可以看到冰山，但你无法转动泰坦尼克号的舵。

    “但我们不能什么都不做。”

    林向阳猛地睁开眼，眼神变得决绝。

    “王博！”

    一直连线的CTO王博立刻响应：“老大，我在。”

    “调出向阳物流的同城配送网络数据。”

    林向阳语速极快，“以百步亭社区为中心，半径3公里内，筛选出所有向阳商城的注册用户。”

    “你要干什么？”

    “空投。”

    林向阳指着地图，“让那个区域向阳自有物流的所有快递员，带上我们库存里的‘春节健康包’（每包10只N95口罩+2盒板蓝根），挨家挨户去送。”

    “不用下单，不用付款。”

    “就说是向阳集团给老用户的‘新春回馈’。”

    “另外，在WeLk和向阳视频上，对这个区域的用户进行精准弹窗。”

    “弹窗内容：近期流感高发，建议饭后服用板蓝根，并佩戴口罩。祝您新春安康。”

    赵刚愣住了。“林总，这可是几万份物资啊！而且这时候送，人家正在兴头上，会戴吗？”

    “那是他们的选择。”

    林向阳看着视频里那些欢笑的脸庞，声音低沉，“但送，是我的良心。”

    “哪怕一万人里只有一百人看了弹窗，戴上了口罩，那也是一百条命。”

    “执行吧。”

    ……

    下午17:00。武汉。

    宴会还在继续。几十辆印着向阳Logo的红色电动三轮车，穿梭在百步亭社区周边的楼栋里。

    快递员小张戴着N95口罩，敲响了一户人家的门。

    “谁啊？正吃饭呢！”开门的是个中年男人，满脸通红，显然喝了不少酒。

    “您好，向阳集团给您送新春礼包来了。”小张把一个沉甸甸的袋子递过去，“里面有口罩和板蓝根。林总让我们提醒您，最近流感厉害，出门记得戴口罩。”

    “口罩？晦气！”

    男人接过袋子，嘟囔了一句，“大过年的送这玩意儿……行了，谢了啊！”

    砰。门关上了。男人随手把袋子扔在了鞋柜上，转身又回到了酒桌上。“来来来！继续喝！刚才那向阳送什么破口罩，瞎讲究！”

    小张听着门里的嘲笑声，无奈地叹了口气，转身去敲下一家的门。

    他不知道自己送出去的这些“晦气”东西，有多少会被扔进垃圾桶，又有多少能在几天后成为这一家人最后的救命稻草。

    但他依然在跑。在这座正在沉沦的城市里，向阳集团的快递员，成了唯一一群逆行奔跑的送信人。

    ……

    深夜23:00。

    宴席散去。喧嚣归于平静。但对于武汉的各大医院来说，噩梦才刚刚开始。

    林安然发来了最新的汇报：“今晚发热门诊接诊量暴增200%。多家医院CT室排队超过6小时。大部分患者有海鲜市场接触史，或者……社区聚集史。”

    “物资告急。”

    林向阳坐在北京的黑暗中，看着这条信息。

    这时，手机又震动了一下。是林大军从武汉光谷仓库发来的。

    只有短短的三个字，却比千言万语更令人绝望：

    “要空了。”

    那一车车从西安运来的、本以为能撑一周的500万只口罩，在恐慌性的领用和医院的疯狂消耗下，库存水位线已经降到了警戒点以下。

    “空了……”

    林向阳看着窗外。北京的夜空依然璀璨，远处的央视大楼正在进行春晚的最后一次联排，烟花在夜空中绽放。

    一边是盛世烟火。一边是空空荡荡的仓库，和即将被击穿的防线。

    林向阳感到一种深入骨髓的寒冷。

    他知道，向阳集团已经尽力了。个人的力量，在时代的洪流面前，终究是渺小的。

    “刚子。”

    林向阳的声音沙哑，仿佛苍老了十岁。

    “把西安工厂的产能再提一倍。”