46

    压力无形中增大。后厨里除了灶火声、锅铲声、油水相遇的滋啦声，几乎听不到别的杂音。每个人都屏息凝神，专注于自己手上的活儿。

    “头菜准备！”前面传来跑堂伙计压低声音的催促。

    “冷盘先上！”何雨沉声道。早已准备好的酱肉、熏鱼、拌菜心等四样精巧冷盘被迅速端走。

    紧接着是热菜。

    “干烧鱼，走菜！”何雨亲自将?得汤汁浓稠、红亮诱人的鱼块小心盛入鱼形长盘，撒上少许葱花点缀。

    “荷塘小炒，火候！”何雨转身，亲自掌勺。烧热油，下蒜末爆香，依次投入焯过水保持脆感的藕片、木耳，以及青椒片、西红柿块，最大火力，快速翻炒，盐、糖、少许胡椒粉调味，勾入薄薄的玻璃芡，动作一气呵成。菜品出锅时，青椒碧绿，西红柿红艳，藕片洁白，木耳黑亮，色彩对比鲜明，热气带着清爽的香气。

    “砂锅豆腐，上桌再点火！”

    “奶汤鲫鱼，最后上，保持滚烫！”

    一道道菜流水般送出。何雨像钉在了灶台前，眼睛观察着火焰的颜色，耳朵听着锅里汤汁翻滚的声音，鼻子分辨着空气中每一丝味道的变化。额头上渗出细密的汗珠，他也顾不上擦。

    后厨与前面，仿佛两个世界。但前面隐约传来的、逐渐变大的交谈声和偶尔响起的笑声，像是一种无声的反馈。

    李德厚的眉头，不知何时已经舒展开来。

    最后一道奶汤鲫鱼萝卜丝汤被盛入厚重的砂锅，汤色果然如牛奶般乳白，几段煎黄的鲫鱼卧在汤中，细如发丝的萝卜丝几乎融化在汤里，只留下清甜的口感。何雨撒上胡椒粉和香菜末，滚烫的砂锅边缘灼热，他垫着厚布，亲自将砂锅递给跑堂的伙计：“小心烫，跟客人说，趁热喝。”

    伙计应了一声，端着砂锅快步离去。

    后厨里，主要的烹饪工作暂时告一段落。剩下的是一些点心收尾。所有人都松了口气，但没人大声喧哗，只是各自收拾着灶台、刀具。

    何雨也终于能直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗。精神一松懈，才感到手臂和肩膀有些发酸。

    李德厚走了过来，手里拿着个小茶壶，递给何雨：“喝口水。”

    “谢谢李师傅。”何雨接过，喝了一口，是温热的茉莉花茶，香得很。

    “刚才前面，”李德厚声音不高，只有何雨能听清，“饮食公司的张经理特意让伙计过来问，那干烧鱼和荷塘小炒，是谁的手笔。我说是你。他点了点头，没多说。”

    何雨心里一动。没多说，有时候比夸一句还让人琢磨。

    又过了一会儿，前面的宴席似乎接近尾声。跑堂的伙计端回来几个盘子，除了些骨头残渣，几乎都空了。尤其是装干烧鱼和荷塘小炒的盘子，干净得像是洗过。

    “领导们吃得挺满意，”伙计小声对李德厚和何雨说，“夸咱们鸿宾楼味道正，没想到还有新花样，说那个鱼‘入味透，有想法’，小炒‘清爽，配肉菜正好’。汤也喝光了。”

    李德厚脸上终于露出了一丝极淡的笑意，拍了拍何雨的肩膀：“稳住了。没丢人。”

    正说着，门帘一挑，几个人走了进来。为首的是鸿宾楼的经理，旁边跟着的，正是区饮食服务公司的张经理，还有两位穿着中山装、气质沉稳的中年人，想必是军管会的干部。

    后厨众人立刻站直了些。

    酒楼经理满脸笑容：“各位领导，这就是我们后厨。今天各位品尝的菜肴，主要是由我们新晋升的正式厨师，何雨同志，主要负责烹制的。”

    所有人的目光，瞬间集中到了何雨身上。

    何雨压下心头的一丝紧张，不卑不亢地微微躬身：“各位领导好。”

    张经理打量了何雨几眼，笑道：“小伙子很年轻嘛！手艺可不年轻。今天这桌菜，传统功底扎实，创新也有度，不错。尤其是那道改良的干烧鱼，酱汁调得好，火候也到位，既保持了鱼的鲜嫩，味道又层层叠叠，很好。”

    一位军管会的领导也点了点头：“恢复经营，不仅要恢复老味道，也要有适应新形势的新思路。你们鸿宾楼在这方面，看来是下了功夫，也有合适的人才。小伙子，好好干。”

    “谢谢领导鼓励，我一定继续努力。”何雨连忙道。

    领导们又简单看了看后厨的环境，询问了些日常经营和食材供应的情况，便在前呼后拥下离开了。

    他们一走，后厨里压抑的兴奋才释放出来。

    “何师傅，厉害啊！”

    “那鱼是真绝了！”

    “领导都夸了！”

    李德厚挥挥手，让大家安静：“行了，该收拾收拾，该准备准备晚上的菜。何雨，今天你辛苦了，下午没什么急活，可以稍微歇会儿。”

    “没事，李师傅，我把这边收拾完。”何雨说着，开始清理自己用的灶台。

    虽然身体疲惫，但心里却有一股热流在涌动。那是被认可的满足感，是靠自己的双手和技艺挣来的踏实感。

    然而，当他用抹布擦拭着光洁的灶台面时，易中海那张严肃的、带着批判神情的脸，又不合时宜地浮现在脑海里。

    “收入多了是好事，但心思要是歪了……”

    何雨手上的动作顿了顿。

    今天领导的赞誉，酒楼的肯定，是实实在在的。但这份“实在”，回到那个四合院，在某种话语体系里，又会变成什么呢？

    是“资本主义倾向”的佐证？还是“不安心普通劳动”的表现？

    他深吸一口气，将抹布拧干。

    不管别人怎么说，路是自己走出来的。厨艺是他的立身之本，谁也夺不走。院里的风言风语，就像这灶台上的油污，擦掉就是了。

    只是，这“擦掉”的过程，恐怕不会像擦灶台这么简单。

    他得好好想想。

    下午的阳光斜斜地照进后厨，在干净的地面上投下窗格的光影。何雨收拾完最后一点工具，走出鸿宾楼的后门。

    自行车停在墙角，他推着车，慢慢走在熙熙攘攘的街道上。耳边是市井的喧嚣，眼前是熟悉又陌生的京城景象。

    任务完成了，赞誉得到了。

    但新的挑战，似乎才刚刚开始。而且，是来自另一个战场——那个看似平静，实则暗流汹涌的四合院。

    他握紧了车把，脚下用力一蹬，自行车朝着南锣鼓巷的方向驶去。

    该回家了。

    也是该面对了。

    自行车刚拐进南锣鼓巷，何雨就察觉到了异样。

    不是视觉上的，而是一种氛围。

    往常这个点，巷子口总有几个大爷大妈坐着闲聊，孩子们跑来跑去。今天却安静了不少，人影稀疏，偶尔路过的一两个邻居，看他的眼神也有些躲闪，匆匆点个头就过去了。

    他心里咯噔一下。

    鸿宾楼的赞誉和踏实感，在踏入这条熟悉巷子的瞬间，仿佛被一层无形的薄膜隔开了。院里的空气，果然和灶台前的火热是两回事。

    推着车进了四合院大门，前院空荡荡的。

    正疑惑间，西厢房的门开了，阎埠贵探出半个身子，眼镜片后的眼睛飞快地扫了何雨一眼，压低声音道：“柱子，回来了？赶紧的，中院，街道王主任来了，正开学习会呢。一大爷让全院能到的都去。”

    学习会？

    何雨眉头微皱。这年头各种学习会、读报组不少，但通常有固定时间。今天这临时召集……

    “知道了，三大爷。”何雨应了一声，把自行车在自家屋檐下锁好。

    他拍了拍身上并不存在的灰尘，深吸一口气，朝中院走去。

    中院已经挤了不少人。

    天色将暗未暗，院里拉了一盏昏黄的电灯，光线不足，又点上了两盏煤油灯，放在八仙桌两头。灯光摇曳，在人们脸上投下晃动的阴影，烟雾缭绕——是劣质烟草和煤油混合的呛人味道。

    八仙桌后面坐着三个人。

    中间是个四十多岁、穿着灰色列宁装、短发齐耳的女人，面容严肃，手里拿着笔记本和钢笔。这是街道办事处的王主任。

    左边是易中海，坐得笔直，脸上是惯常的、代表“公正”和“操心”的严肃表情。

    右边是刘海中，腆着肚子，努力想做出威严的样子，但眼神总忍不住往王主任那边瞟。

    院里男女老少，或坐小板凳，或靠墙站着，黑压压一片。贾张氏撇着嘴坐在前排，秦淮茹低着头坐在她旁边。许大茂躲在人群后头，一副看热闹不嫌事大的表情。傻柱……哦，是何雨自己，快速扫了一眼，看到妹妹何雨水挨着后院的一个婶子坐着，小脸上有些不安。

    “人都到齐了吧？”易中海清了清嗓子，声音在安静的院子里显得格外清晰，甚至有点回音，“王主任百忙之中来咱们院指导学习，大家欢迎。”

    稀稀拉拉的掌声。

    王主任摆摆手，开门见山：“今天过来，一是传达一下军管会和街道最近关于‘恢复生产、勤俭持家’的精神，二是听听咱们院里的情况，大家交流交流思想。最近物价基本稳定了，这是好事，但越是这样时候，越要警惕享乐主义、铺张浪费的思想苗头。咱们工人阶级、普通市民，要时刻把心思放在生产建设上，放在思想进步上。”

    她说话条理清晰，带着干部特有的那种不容置疑的语调。

    接下来，她念了几份文件摘要，都是鼓励生产、反对浪费的内容。

    何雨站在人群靠后的位置，安静地听着。这些话本身没错，但他心里那根弦慢慢绷紧了。他注意到，易中海听得格外认真，不时点头，还在笔记本上记着什么。

    文件学习完毕，王主任合上本子：“大致精神就是这样。，或者院里有什么需要街道协调的情况，也可以反映。”

    易中海立刻接话：“王主任说得非常深刻。我们院积极响应号召，一直注重邻里团结，互相帮助，思想学习也抓得紧。”他话锋一转，“不过，正如王主任指出的，思想上的弦，一刻也不能松。尤其是生活条件有所改善的时候，更容易滋生不好的想法。”