78

    她又压低声音：“小何，你这步棋，走得好啊。有了群众基础，有些歪风邪气，就刮不起来了。”

    何雨点点头，没多说，心里却明白。这免费培训班，不仅仅是一层保护色，更是在编织一张属于他自己的、坚实的关系网。这些来报名的家庭，将来都可能成为他的支持者。

    消息像风一样，刮回了南锣鼓巷95号四合院。

    前院，阎家。

    三大妈坐在门槛上摘菜，耳朵却竖得老高，听着路过院门的几个妇女兴奋地议论。

    “听说了吗？后街老赵家那二小子，报上名了！”

    “何雨那培训班？真那么多人去？”

    “那可不！街道王主任都亲自去站台了！说是第一期只收三十个，报名的得有上百！挤破头！”

    “哎哟，这何雨……是真出息了。以前只觉得他傻愣愣的，没想到有这本事，还有这心胸！”

    “就是！免费教啊！这年头，谁不把技术捂得严严实实的？易师傅他们上次那事儿……啧，真是不地道。”

    三大妈手里的豆角忘了掐，心里像揣了只兔子，七上八下。她想起自己家解成、解放，也都没个正经事做。要是……要是也能去学学？

    她偷偷瞥了一眼屋里。阎富贵正对着那份还没交上去的“检查”愁眉苦脸，嘴里念念叨叨，算计着怎么写才能显得诚恳又不丢面子。

    中院，易家。

    气氛凝重得能拧出水来。

    易中海脸色铁青，坐在八仙桌旁，一杯茶早就凉透了。一大妈坐在对面，欲言又止。

    “老易……”一大妈终于忍不住开口，“外面传得沸沸扬扬的，都说何雨这事儿办得漂亮，给街道解决大问题了。连派出所的老陈碰见我都夸了两句。咱们……咱们上次是不是……”

    “是什么？”易中海猛地打断她，声音干涩，“你懂什么？他这是收买人心！搞个人小团体！无视集体领导！”

    话虽这么说，但他心里却一阵阵发虚。王主任的态度，群众的反应，都像一记记耳光，抽在他自诩为“院里权威”的脸上。他感觉到，某种他赖以维持地位的东西，正在松动。

    后院，刘家。

    二大爷刘海中背着手，在屋里来回踱步，像头困兽。

    二大妈在一旁絮叨：“他爸，你说……咱们家光天，是不是也能去试试？反正免费，学点手艺总没错。你看何雨现在，鸿宾楼大厨的徒弟，又得了奖，还这么得街道看重……”

    “你闭嘴！”刘海中烦躁地吼了一声，但底气明显不足。他停下脚步，眼神闪烁。

    他怕。怕何雨真的起来了，自己这个“二大爷”就更没分量了。但他也动心。动心那门可能让儿子端上铁饭碗的手艺，动心何雨如今明显看涨的“行情”。

    纠结，像藤蔓一样缠住了他。

    “去！为什么不去！”刘海中忽然一跺脚，像是下了很大决心，“他何雨不是要教吗？不是要表现他大公无私吗？光天去学，那是给他面子！对，就这么办！明天就让光天去街道开介绍信！”

    二大妈愣住了，没想到丈夫转变这么快。

    就在这时，门外传来贾张氏那特有的、尖利又带着酸气的嗓音，像是在跟谁说话：“哎哟，可了不得咯，有些人啊，尾巴翘到天上去了！教个做菜，弄得跟皇上选秀才似的！谁知道安的什么心？别到时候手艺没学着，再把家里孩子带歪咯！”

    这话，明显是说给某些人听的。

    刘海中刚鼓起的勇气，像被针扎破的气球，又泄了几分。他看向二大妈，眼神里重新充满了犹豫和算计。

    贾家窗户后面，秦淮茹默默听着婆婆的冷言冷语，手里洗着衣服，眼神却有些飘忽。她想起何雨在大会上那冷静又锋利的样子，想起如今院里院外对他截然不同的评价。

    这个傻柱……好像真的不一样了。

    夜幕降临，四合院各家各户亮起昏黄的灯光。

    何雨很晚才从鸿宾楼回来，手里拿着最终确定的三十人学员名单，以及街道批下来的文化站活动室使用许可。他脸上带着一丝疲惫，但眼神明亮。

    走进中院，正好碰见出来倒水的许大茂。

    许大茂看见他，脚步顿了一下，脸上挤出一个有点复杂的笑容：“哟，何师傅，忙完了？您这培训班，可真是轰动啊。”

    何雨点点头，没多话：“许放映员，还没休息？”

    “没呢。”许大茂眼珠子转了转，凑近半步，压低声音，“何雨，跟你说个事儿。今儿个下午，我可看见了，二大爷家的光天，偷偷摸摸去街道开介绍信呢。还有前院阎老西家，三大妈跟人打听报名的事儿，打听得可细了。”

    何雨脚步未停，只是嘴角微微勾起一个不易察觉的弧度。

    “是吗？想学是好事。”

    许大茂看着他平静的背影，挠了挠头，嘀咕道：“怪了，这傻柱……怎么越来越让人看不透了？”

    何雨推开自家房门，何雨水已经烧好了热水，桌上还留着温在锅里的饭菜。

    “哥，回来啦！听说报名的人特别多？”何雨水兴奋地问。

    “嗯，超出预期。”何雨洗了手，坐下吃饭，“下周一就开第一堂课。”

    “太好了！”何雨水眼睛亮晶晶的，“哥，你现在可是名人了！院里好些人，今天说话口气都不一样了。”

    何雨夹了一筷子菜，慢慢嚼着。

    不一样了吗？

    或许吧。但那还不够。

    培训班的热闹，群众的拥护，像一道温暖的屏障，暂时隔开了院里的阴冷。但屏障之下，裂痕已经出现，分歧正在滋生。有人动摇，就有人会更加顽固。

    他需要的，不仅仅是这些。

    他要的是，当下一波暗流涌来时，这些今天来报名的人家里，能有人记得这份情，能有人说一句公道话。

    他要的是，在这四合院，乃至这条街道，扎下再也无人能轻易撼动的根。

    夜风穿过院子，带着初秋的凉意，也带来了隐约的、不知从哪家飘出的炖肉的香气，以及更隐约的、压低了声音的争吵。

    新的篇章，伴随着锅碗瓢盆的碰撞声和无数人的期望，即将开始。

    而四合院的戏台，幕布从未真正落下，角色们的心思，也正在这渐浓的夜色里，悄然转变。

    傍晚，四合院里那盏挂在老槐树下的昏黄灯泡，早早地亮了起来。

    灯泡在灯泡正下方，脸上被光影切割得半明半暗。他穿着洗得发白的蓝色工装，胸口别着一枚崭新的“先进生产者”徽章，在灯光下偶尔反一下光。

    院里的人陆陆续续来了。

    前院的阎富贵来得最早，腋下夹着个笔记本，推了推眼镜，找了个靠前的位置坐下，掏出钢笔，在本子上写写画画，一副要记录重要会议精神的架势。

    中院的贾张氏拉着棒梗，嘴里嘟囔着“开什么会，耽误做饭”，但脚步一点不慢，抢了个中间的凳子。秦淮茹跟在她后面，低着头，手里纳着鞋底，看不清表情。

    刘海中挺着肚子，迈着四方步，手里还端着个搪瓷缸子，里面泡着高沫，滋溜喝了一口，才慢悠悠坐下，目光扫视全场，颇有几分领导的派头。

    后院的许大茂来得晚些，叼着根烟，斜靠在月亮门边上，眼神飘忽，不知道在想什么。

    何雨是踩着点到的。

    他刚从鸿宾楼回来，身上还带着厨房里特有的、混合了油脂、香料和烟火气的味道。他没往前挤，就在人群外围，靠着一根廊柱站定，目光平静地扫过一张张熟悉又陌生的面孔。

    空气里弥漫着劣质烟草燃烧的呛人味道，混杂着院里潮湿的霉味，还有各家晚饭残留的、若有若无的饭菜气息。嗡嗡的议论声像夏天的蚊子，在昏暗的光线下盘旋。

    “人都到齐了吧？”易中海清了清嗓子，声音洪亮，压过了嘈杂。

    他环视一圈，目光在何雨身上略微停顿，然后移开。

    “今天把大家召集起来，开这个全院大会，是有一件关系到我们全院每一个人切身利益、关系到我们能不能跟上时代步伐的大好事，要跟大家商量，要动员大家的力量！”

    易中海的声音带着一种惯有的、不容置疑的权威感。

    “现在是什么形势？全国上下，都在大跃进！鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！我们四合院，作为社会主义大家庭的一份子，绝不能落后！”

    他顿了顿，看到不少人脸上露出茫然或事不关己的表情，加重了语气。

    “光喊口号不行，得拿出实际行动！街道王主任前几天开会传达了精神，鼓励有条件、有基础的居民大院，可以尝试兴办集体福利事业，比如……公共食堂！”

    “公共食堂”四个字一出，

    “食堂？咱院里办食堂？”

    “那以后不用自家开火了？”

    “好事啊！省事！”

    “谁做饭？吃啥？”

    贾张氏眼睛一亮，抢先问：“一大爷，这食堂办了，是不是吃饭不要钱？或者少要钱？”

    易中海抬手压了压：“安静，听我说完！”

    “办公共食堂，是社会主义优越性的体现！是破除私有观念，培养集体主义精神的好办法！大家想想，以后下班回来，不用烟熏火燎地做饭，直接到食堂，热饭热菜端上来，吃完碗一推，该学习学习，该休息休息，节省了多少时间？又能投入生产建设，又能提高思想觉悟！”

    他描绘的画面确实让一部分人动了心，尤其是双职工家庭和家里人口多的。

    阎富贵扶了扶眼镜，插话道：“一大爷，这想法是好的。但是，办食堂需要地方，需要锅碗瓢盆，最重要的是，需要粮食，需要菜，需要油盐酱醋。这些，从哪儿来？”

    “问得好！”易中海似乎早就等着这个问题，他挺直了腰板，“这就是今天大会要解决的核心问题！办食堂，不能靠等、靠要，要靠我们全院住户发扬共产主义风格，互帮互助，共同筹措！”

    他的目光再次扫过全场，这一次，刻意在几个人身上多停留了片刻。