72

    

    孙干事盯着他看了几秒，合上本子：“陈远同志，现在国家政策在调整，但有些红线不能碰。你年轻，有手艺是好事，但要注意方式方法。今天我就是来了解情况，既然你说没有，我暂且相信。不过——”

    

    他顿了顿：“这些木料虽然是捡的，但属于国家财产。你用了，按理说得有个说法。这样吧，街道办最近要添置几张办公桌，缺木料。你把这些剩下的木料捐给街道，算是支持社会主义建设。这事就过去了，怎么样？”

    

    陈远瞬间明白了。

    

    这不是冲着他“投机倒把”来的——那罪名太大，没有实据定不了。这是冲着木料来的。

    

    或者说，是冲着他这个人来的。要给他个下马威，让他知道，在这个大院里，在这个时代，有点手艺可以，但不能太出挑，更不能“脱离集体”。

    

    “孙干事说得对。”陈远几乎没犹豫，“这些木料本来也是捡的，应该交给集体。我这就收拾好，您随时可以派人来取。”

    

    孙干事脸上露出笑容：“好，陈远同志觉悟很高。那就这样，我还有事，先走了。”

    

    周向阳连忙送他出去。

    

    走到院门口时，孙干事回头看了陈远一眼，那眼神意味深长。

    

    陈远站在原地，看着墙角那些木料。

    

    那是他精心挑选的，本来打算以后做个小柜子或者书架。现在，没了。

    

    但他不后悔。

    

    用几块木头，换一个暂时的平安，值。

    

    而且……他摸了摸口袋里父亲留下的怀表。

    

    木料可以再捡，手艺在自己手里。只要系统还在，只要这双手还能动，他就能创造出更多东西。

    

    周向阳送人回来，经过陈远身边时，压低声音说：“陈老弟，别怪我多事。我也是为你好，怕你犯错误。孙干事那边，我帮你说了不少好话呢。”

    

    陈远转头看他，忽然笑了：“谢谢周哥。改天我给您也做个小板凳，不要钱，邻里帮忙应该的。”

    

    周向阳笑容一僵。

    

    他听出了话里的意思——陈远在告诉他，我知道是你搞的鬼，但我不接招。我还要以德报怨，让你无话可说。

    

    “那……那怎么好意思。”周向阳干笑两声，匆匆回屋了。

    

    陈远看着他的背影，眼神冷了下来。

    

    这次是木料，下次呢？

    

    他得想个更长远的办法了。

    

    不过眼下，先把手头的事做完。

    

    陈远拿起砂纸，继续打磨那个小板凳。砂纸摩擦木头发出的“沙沙”声，在安静的院子里格外清晰。

    

    阳光照在他身上，在水泥地上投出长长的影子。

    

    手里的木头温润坚实，就像这个时代，粗糙，但有力量。

    

    而他要做的，就是在这粗糙中，打磨出自己的位置。

    

    一点一点，不急不躁。

    

    就像这榫卯，咬合得紧了，就再也分不开。

    

    孙干事走后，院子里安静了好一阵。

    

    只有陈远手里砂纸摩擦木头的“沙沙”声，不紧不慢，像钟摆一样规律。

    

    周向阳屋门紧闭，估计在琢磨下一步。其他几家也都没什么动静，大概是刚才那出“街道调查”让大家都有些心有余悸，怕沾上什么事。

    

    陈远没管那些。

    

    他全部心神都放在了手里这个小板凳上。

    

    这是用之前做苏绣绷子剩下的边角料拼的，木料不算好，有几处疤节，颜色也不均匀。但在陈远看来，这恰恰是它的独特之处——每块木头都有自己的脾气，顺着它的纹理来，就能化腐朽为神奇。

    

    砂纸从粗到细，换了三遍。

    

    手指肚能清晰地感觉到木面的变化：从粗糙的颗粒感，到细腻的顺滑，最后是一种近乎玉质的温润。他闭着眼，仅凭触感就能判断哪里还需要再打磨两下。

    

    系统赋予的“精细木工”技能，不仅仅是手上的功夫，更是一种对材料的理解和共鸣。他能“听”到木头在打磨时细微的呻吟，能“看”到纹理在砂纸下逐渐舒展的模样。

    

    这种沉浸感，让他暂时忘记了木料被收缴的憋闷，忘记了周向阳的算计，忘记了这是个物资匮乏、人际关系紧绷的1978年。

    

    他只是个匠人，在和手里的木头对话。

    

    “吱呀——”

    

    对面西屋的门开了。

    

    是沈怀古。老爷子端着个搪瓷缸子，慢悠悠走出来，在自家门口的小马扎上坐下。他没看陈远，只是眯着眼晒太阳，偶尔啜一口缸子里的茶水。

    

    但陈远知道，老爷子在听。

    

    那“沙沙”的打磨声，在懂行的人耳里，能听出太多东西——力道是否均匀，节奏是否稳定，有没有急躁，有没有敷衍。

    

    陈远没停。

    

    他甚至刻意调整了节奏，让砂纸摩擦的声音更富韵律感，像某种古老的歌谣。

    

    沈怀古喝茶的动作顿了顿。

    

    又过了约莫半小时，陈远放下砂纸，拿起一块柔软的旧棉布，蘸了点自己用蜂蜡和松节油调制的薄蜡，开始给小板凳上最后一道光。

    

    棉布拂过木面，原本就光滑的表面顿时泛起一层柔和内敛的光泽。那不是油漆的贼亮，而是木头本身油脂被激发后，从内透出来的光。深浅不一的木纹在光下流动，疤节处形成了独特的漩涡状图案，不仅不丑，反而成了点睛之笔。

    

    陈远把小板凳放在地上，轻轻按了按。

    

    四条腿稳稳当当，纹丝不动。他坐上去试了试，高度、弧度都恰到好处，久坐也不会累。

    

    成了。

    

    他长出一口气，这才感觉到手指有些发酸，额头上也出了层薄汗。

    

    “手艺没丢。”

    

    沈怀古忽然开口，声音不大，但院子里听得清楚。

    

    陈远抬头，笑了笑：“沈大爷，您给掌掌眼？”

    

    沈怀古这才放下搪瓷缸，起身走过来。他没立刻去拿板凳，而是先蹲下，眯着眼看了会儿榫卯接口处，又用手摸了摸凳面，最后才轻轻提了提。

    

    “严丝合缝。”老爷子评价道，“这拼补的功夫，没十年沉不下来。你爹当年……也没这细法。”

    

    这话里有话。既夸了手艺，也点出了这手艺来得“不寻常”。

    

    陈远神色不变：“我爸留下的书里有些老法子，我瞎琢磨的。再加上前阵子受伤在家，闲着也是闲着，就多练了练手。”

    

    “练手？”沈怀古看了他一眼，“用蜂蜡和松节油调光？这方子现在知道的人可不多了。你‘琢磨’得挺深。”

    

    陈远只是笑，没接话。

    

    这时，中院传来孩子的笑闹声。是前院李婶家的俩小子跑过来玩弹珠，看到陈远脚边的小板凳，眼睛一亮。

    

    “陈远哥，这凳子真好看！”大点的孩子叫铁蛋，蹲下来好奇地摸，“滑溜溜的，像……像玻璃！”

    

    “瞎说，玻璃是凉的，这是暖的。”小点的孩子叫狗剩，也凑过来。

    

    孩子的惊呼引来了大人。

    

    李婶端着个簸箕过来，看样子是准备去倒垃圾，也被那小板凳吸引了目光。

    

    “哟，陈远，这你做的？”李婶放下簸箕，也凑近看，“可真俊！这木头……不就是前阵子你捡的那些边角料吗？咋弄出这模样了？”

    

    她这一嗓门，又把东屋的王奶奶引了出来。

    

    王奶奶快七十了，眼神不太好，但凑近了仔细瞧了瞧，也忍不住“啧啧”称奇：“这木头纹路……跟画儿似的。小远啊，你这手是咋长的？”

    

    围观的人渐渐多了。

    

    赵德柱也从屋里出来，背着手，脸色不太好看。他盯着那小板凳看了几眼，没说话。

    

    周向阳不知什么时候也开了门，倚在门框上，皮笑肉不笑：“陈老弟这手艺，真是越来越神了。这么个小板凳，拿出去卖，得值好几块钱吧？”

    

    这话像根刺，轻轻扎了一下。

    

    刚才还热闹的气氛顿时有些凝滞。

    

    陈远却像没听出弦外之音，拍了拍小板凳：“周哥说笑了，就点边角料，自己做着玩的，不值钱。李婶，王奶奶，你们要是喜欢，我回头有空了，也给你们家孩子拼两个，反正料还有点儿。”

    

    他这话说得巧妙。既否认了“卖钱”的指控，又主动提出“帮忙”，把私人制作变成了邻里互助。

    

    李婶脸上立刻笑开了花：“那敢情好！我家那俩皮猴子，正好缺个写作业的凳子。”

    

    王奶奶也点头：“小远有心了。”

    

    赵德柱的脸色稍微缓和了一点，但看着那精美得不似凡品的小板凳，眼神深处还是掠过一丝复杂。他家里用的凳子，是厂里发的，结实是结实，但粗笨得很，跟眼前这个一比，简直像粗陶罐子碰上了细瓷碗。

    

    陈远把众人的表情尽收眼底。

    

    羡慕，嫉妒，想要，又不好意思开口。

    

    他知道，光一个小板凳，还不够。

    

    得做点更“有用”，更“扎眼”的东西。

    

    “其实，”陈远像是忽然想起什么，“前阵子捡的木料里，还有几根稍微长点的。我本来想留着，现在既然孙干事说要支持集体建设，那剩下的料我也不敢私留了。不过……在交上去之前，我想着，能不能给咱们大院公共活动的地方，添张结实点的小方桌？夏天大家在外面乘凉、吃饭、下棋，也能有个像样的地方。”

    

    这话一出，所有人都愣住了。

    

    赵德柱猛地看向他：“你说什么？给大院做桌子？”

    

    “对。”陈远点头，语气诚恳，“料不多，做不了大的，但做个四四方方的小炕桌大小，应该够。就放在这院中间，算是咱们大院集体的东西。我用点心做，保证结实耐用，也算……我对之前一些事的一点心意。”

    

    以退为进。

    

    用即将被收缴的“剩余木料”，给集体做贡献。东西成了，是摆在明面上的集体财产，谁都能用，但谁也都知道，这是陈远的手艺。既堵了孙干事和周向阳的嘴，又实实在在地展示了自己的价值。

    

    更重要的是，桌子比板凳更复杂，更能展现技艺。

    

    沈怀古深深看了陈远一眼，没说话，转身回屋了。但陈远看到，老爷子嘴角似乎弯了一下。

    

    赵德柱显然被这个提议打动了。给大院添置公共物品，这是实打实的“好人好事”，能写进街道汇报里的。而且东西摆在那儿，来来往往的人都能看见，也是他这个“大院负责人”管理有方的体现。

    

    “你……真能做？”赵德柱语气松动了。

    

    “试试看。”陈远谦虚道，“料就那些，我尽量不浪费。”

    

    “行！”赵德柱一挥手，“那你就做！需要帮忙就说。”

    

    “谢谢赵叔。”