71

    

    “4月12日，晴。签到获得传统家具制作技能。做出第一个方凳，成功。赵德柱警告勿接私活，记下。沈怀古似有疑，需注意。周向阳今日未露面，反常。”

    

    写到这里，他停下笔。

    

    白天干活时，他几次感觉到西厢房窗户后的目光。周向阳一整天没出来找茬，这反而让陈远更警惕。

    

    这人肯定在琢磨什么。

    

    “不管了。”陈远合上日记本，“兵来将挡，水来土掩。先把家具做出来再说。”

    

    他吹灭煤油灯，躺到床上。

    

    月光从窗户纸透进来，在地上投下模糊的光斑。远处传来隐约的狗吠声，还有夜归人的脚步声。

    

    陈远闭上眼睛，脑海里却还在回想白天刨木头的感觉。

    

    那种木头在手中成型的过程，有一种奇妙的治愈感。刨花卷出的弧度，凿子敲击的节奏，榫卯咬合的实感……这一切都那么真实，让他暂时忘记了穿越的迷茫，忘记了周围的敌意和审视。

    

    “也许这就是手艺人的幸福。”陈远心想。

    

    靠一双手，创造出实实在在的东西。这东西能被人使用，能改善生活，能存在很多年。

    

    比他在2023年做的那些PPT、方案、策划案，实在多了。

    

    第二天，陈远起了个大早。

    

    签到照常进行，今天获得的是“传统家具表面处理（大漆工艺）”，但附赠材料里没有大漆——那东西现在不好弄。不过系统给了替代方案：桐油加松香，也能做出不错的保护层。

    

    陈远记下这个知识，开始第二天的制作。

    

    今天的目标是再做三个方凳，凑成一套四个。然后开始做桌子。

    

    有了昨天的经验，今天速度快了很多。刨料、画线、开榫、组装……一气呵成。到中午时，三个新方凳已经立在屋檐下，和昨天那个摆在一起。

    

    刘小军如愿以偿拿到了他的小板凳——陈远特意做矮了些，适合孩子坐。小家伙乐得见牙不见眼，当场就坐在上面写作业，说“比垫砖头稳当多了”。

    

    这动静引来了更多邻居。

    

    后院李叔过来看了，摸着凳子榫卯处，连连点头：“这活儿细。小陈，你真是自学？”

    

    “瞎琢磨。”陈远还是那句话。

    

    李叔也没多问，但走的时候说：“我家有个旧柜子，门轴坏了，你要是有空……”

    

    “李叔，我最近得先把自家桌椅做完。”陈远委婉拒绝，“等忙完这阵，我帮您看看。”

    

    “成，不急。”李叔摆摆手走了。

    

    陈远松口气。他牢记赵德柱的警告，绝不接活儿。但邻里之间互相帮忙修点小东西，应该不算越线。

    

    下午开始做桌子。

    

    桌子比凳子复杂得多，尤其是桌面，需要把多块木板拼在一起。陈远捡来的料子不够宽，必须拼接。

    

    他选了几块纹理相近的槐木板，先刨平，然后在侧面开“龙凤榫”——一种专门用于拼板的榫卯结构，像齿轮一样咬合，能让拼缝更紧密。

    

    这活儿需要极高的精度。

    

    陈远全神贯注，每一刀都小心翼翼。汗水顺着额角滑下，他也顾不上擦。

    

    沈怀古老爷子又出来了，这次搬了个马扎坐在不远处，静静地看着。看了足足一个小时，才起身回屋，临走前说了句：“拼板用龙凤榫，小子，你这不是看书能学来的。”

    

    陈远手一顿。

    

    但他没接话，继续干活。

    

    有些事，越解释越可疑。不如沉默。

    

    到太阳西斜时，桌面拼好了。五块槐木板通过龙凤榫紧密连接，再用穿带（横向的木条）加固，形成一个完整牢固的桌面。陈远用手摸了摸拼缝，几乎感觉不到落差。

    

    “明天做桌腿和框架。”他计划着。

    

    收拾工具时，陈远注意到西厢房的门开了条缝。

    

    周向阳站在门后，正朝这边看。两人的目光在空中碰了一下，周向阳立刻露出笑脸：“陈老弟，忙一天了？辛苦辛苦。”

    

    “周哥。”陈远点点头。

    

    “这桌子做得真不错。”周向阳走出来，看似随意地摸了摸桌面，“哎，我屋里那张桌子也晃得厉害，要不……”

    

    “周哥，我这手艺还生疏，自家用用还行，不敢给别人做。”陈远抢在他前面说，“万一做坏了，浪费木料。”

    

    周向阳笑容僵了一下，但很快恢复：“也是，也是。那你先忙，我做饭去了。”

    

    看着周向阳的背影，陈远眼神沉了沉。

    

    这人果然在打主意。

    

    不过眼下，周向阳应该不敢明目张胆地找茬——昨天调查刚过，陈远在邻居中的声望正高。他要是现在发难，容易引起反感。

    

    “但得防着他使阴招。”陈远心想。

    

    晚上，陈远在日记里又记了一笔：“周向阳试探求家具，拒。此人必不甘心。”

    

    写完日记，他拿出父亲留下的那块旧怀表。

    

    表壳上的划痕在煤油灯下泛着微光。陈远打开表盖，看着表盘内侧那些极淡的奇异纹路——穿越后才出现的，像是某种极精细的雕刻，又像是自然形成的纹理。

    

    他至今没弄明白这纹路是什么。

    

    但每次看着这块表，他就能想起这个身体的父亲，那个老钳工。也能想起自己在2023年的父母——虽然他们早逝，但留给他的记忆是温暖的。

    

    “不管在哪个时代，都得好好活着。”陈远轻声说。

    

    他把怀表贴在耳边，听着那精准的“嘀嗒”声，渐渐平静下来。

    

    第三天，第四天……

    

    陈远每天早起干活，进度稳步推进。桌子的框架做好了，四条腿和横枨全部采用粽角榫——一种非常结实的榫卯，三个方向的木材交叉连接，承重力极强。

    

    组装那天，院子里又围了不少人。

    

    大家都想看看，这个年轻人能不能真把一张桌子做出来。

    

    陈远不慌不忙，先把四条腿和底部的横枨组装成两个“H”形框架，再把这两个框架通过桌面下的穿带连接起来。最后，把桌面安上去。

    

    整个过程用了将近两个小时。

    

    当最后一块楔子敲进去，陈远松开手时，一张完整的四方桌立在院子中央。

    

    桌高约八十厘米，桌面一米二见方，通体槐木本色，只简单刨光，还没上漆。但线条挺拔，结构扎实，四条腿稳稳立地，用手推都纹丝不动。

    

    “成了！”刘小军第一个喊出来。

    

    围观的人群发出赞叹声。

    

    “真做出来了……”

    

    “这桌子结实，用几十年没问题。”

    

    “小陈这手艺，绝了。”

    

    陈远擦了把汗，看着自己的作品，心里涌起一股难以言喻的满足感。

    

    这是他来到这个时代后，完成的第一个“大件”。不是系统直接赋予的展示品，而是他亲手从选料、加工到组装，一步步创造出来的东西。

    

    这张桌子会放在家里，每天吃饭、写字、放东西都会用到。它会成为生活的一部分，见证接下来的日子。

    

    “小陈。”

    

    沈怀古老爷子走过来，手里拿着个布包。他走到桌前，仔细看了看榫卯接缝，又用手摸了摸桌面，然后打开布包，从里面取出一个瓷瓶。

    

    “这是桐油，我存了好些年。”老爷子把瓷瓶递给陈远，“桌子做好得上油，不然容易裂。拿去用吧。”

    

    陈远一愣：“沈爷爷，这太贵重了……”

    

    “拿着。”沈怀古不由分说塞到他手里，“你救了我的宝贝，我送你瓶桐油，扯平了。”

    

    说完，老爷子转身就走，还是那副倔脾气。

    

    陈远握着还带着体温的瓷瓶，心里一暖。

    

    “谢谢沈爷爷。”他对着背影说。

    

    老爷子摆摆手，没回头。

    

    有了桐油，陈远当天就开始处理表面。他用棉布蘸着桐油，一遍遍擦拭桌凳。木头吸了油，颜色渐渐变深，纹理更加清晰，泛出温润的光泽。

    

    到第五天，一套全新的桌椅全部完成。

    

    一张四方桌，四个方凳。全部槐木制作，榫卯结构，桐油保养。

    

    陈远和母亲一起，把旧桌椅搬出来，把新的搬进去。当新桌子摆在屋子中央时，整个房间仿佛都亮堂了几分。

    

    陈母摸着光滑的桌面，眼泪又下来了：“真好……真好啊。你爸要是看见……”

    

    “妈，爸肯定看见了。”陈远轻声说。

    

    他相信，那个老钳工的灵魂如果还在，会为儿子感到骄傲。

    

    当天晚上，陈远家飘出了久违的肉香——陈母用攒了半月的肉票买了半斤五花肉，炖了白菜粉条，庆祝新桌椅完工。

    

    母子俩坐在新凳子上，围着新桌子吃饭。

    

    灯光下，桌子泛着温润的光，碗筷放上去稳稳当当。陈远夹了块肉放到母亲碗里：“妈，您多吃点。”

    

    “你也吃。”陈母笑着，眼角的皱纹都舒展开来。

    

    这一刻，陈远觉得，穿越以来的所有小心翼翼、如履薄冰，都值了。

    

    然而，就在他以为可以暂时松口气时，麻烦还是来了。

    

    第六天上午，陈远正在院子里打磨最后一个小板凳——答应给前院张奶奶做的，老人家腰不好，需要个矮凳坐着摘菜。

    

    周向阳领着一个人进了大院。

    

    那人四十来岁，穿着灰色的中山装，手里拎着个公文包，脸上没什么表情。

    

    “陈老弟，忙着呢？”周向阳笑容满面，“这位是街道办事处的孙干事，来找你了解点情况。”

    

    陈远心里“咯噔”一下。

    

    他放下手里的砂纸，站起身：“孙干事您好。”

    

    孙干事打量了他一眼，又看了看院子里那些做家具的工具和剩下的木料，开口问：“陈远同志，听说你最近在做家具？”

    

    “是，家里桌椅坏了，自己做了一套。”陈远平静地回答。

    

    “用的木料是哪来的？”

    

    “拆迁工地捡的旧料。”

    

    “工具呢？”

    

    “跟王大爷借的。”陈远指了指前院。

    

    孙干事点点头，从公文包里拿出个小本子：“有群众反映，你利用做家具的机会，私下接活，收取报酬。有没有这回事？”

    

    陈远的心沉了下去。

    

    他看向周向阳，后者一脸“我也是为你好”的表情。

    

    “孙干事，绝没有这回事。”陈远语气坚定，“我就是给自家做了一套桌椅，另外给邻居家孩子做了个小板凳，都是帮忙，没收过一分钱、一点东西。您可以问大院里的任何人。”

    

    “那这些木料……”孙干事指了指墙角剩下的几块木头，“用不完的吧？打算怎么处理？”

    

    “留着以后修补用。”陈远说，“或者谁家需要，我可以帮忙，但绝不收报酬。赵主任之前提醒过我，我牢记在心。”