93

    

    “你这第二个方案，”他手指在桌上敲了敲，“‘穿带’加‘支顶’，是老法子。以前修老城墙、庙宇，对付这种歪闪的墙，常用这类办法。只要材料结实，工艺到位，撑个十年八年，甚至更久，没问题。能争取到时间，以后条件好了，再彻底解决。”

    

    他看向陈远，眼里有赞赏，也有一丝疑惑：“这‘穿带’的法子，现在年轻的泥瓦匠都不一定知道了。你父亲……连这个也跟你提过？”

    

    陈远心里一跳，面上保持镇定：“父亲提过一嘴，说有些老墙里面要加‘筋’才牢靠，具体怎么做他没细说。我是看了书里讲结构加固的原理，自己瞎琢磨，觉得可以在墙上开槽，埋进去长条的东西拉紧，大概……是这个意思吧？也不知道对不对，让您见笑了。”

    

    这个解释有点勉强，但结合他“爱看书琢磨”的人设，也勉强说得过去。关键是，沈怀古似乎并没有深究知识来源的意图，他的注意力更多放在了方案本身和现实可行性上。

    

    “原理是这么个原理。”沈怀古点点头，没再追问细节，“你能想到这一步，已经比很多人强了。这方案……有搞头。当然，具体怎么做，用多粗的‘带子’（钢筋或木方），开多深的槽，怎么锚固，灰浆怎么配比，支顶的角度和着力点……这里头讲究很多，一点不能错，错了反而可能加速破坏。”

    

    “我明白，这需要真正懂行的老师傅掌眼。”陈远立刻接话，态度放得更低，“我就是瞎琢磨，提个想法。真要干，肯定得请像您这样的老师傅，或者通过街道请房管所的正式维修队来指导才行。我就是想着，先把问题提出来，有个大概的思路，大家也好商量。”

    

    沈怀古看着陈远谦逊而恳切的样子，脸上的皱纹舒展了些。他喜欢年轻人有想法，但更欣赏有想法而不张扬、懂得尊重经验和实际的年轻人。

    

    “你这个本子，”沈怀古指了指陈远手里的小本子，“还有这些图、这些想法，整理得挺像样。光靠嘴说，别人可能听不明白，也未必重视。有这个东西，就好说话多了。”

    

    他沉吟片刻，道：“这样吧，这东西先放我这儿再看看。我也琢磨琢磨，有些细节还得想想。过两天，等老赵（赵德柱）也在的时候，我跟他提一提这个事。先从水井修起，这个大家都能看见好处，阻力小。至于南墙……得慢慢来，得让大家都意识到危险才行。你呀，也先别到处说，尤其别提什么‘穿带’、‘支顶’这些专业词，就说墙歪了危险，得想办法加固，明白吗？”

    

    陈远心中一定。沈怀古这番话，等于是初步认可了他的勘察结果和方案思路，并且愿意帮他推动，还给出了具体的行动建议——先易后难，控制影响，注意表达方式。

    

    “我明白，沈大爷。谢谢您指点！”陈远真诚地道谢，“那我就不多打扰您了。这本子您留着看，有什么需要修改补充的，您随时叫我。”

    

    从沈怀古屋里出来，傍晚的风带着凉意吹在脸上，陈远却觉得心里有点热乎。

    

    第一步，算是迈出去了，而且比他预想的还要顺利。沈怀古的认可，是一个重要的支点。接下来，就是等待合适的时机，以及，在时机到来之前，继续低调地积累，小心地观察。

    

    他抬头看了看天色，夕阳给大杂院的灰瓦染上了一层淡淡的金边。院子里，下班回来的人渐渐多了，自行车铃声、打招呼声、孩子嬉闹声交织在一起。

    

    陈远深吸一口气，走向自家东厢房。母亲应该已经开始准备晚饭了。

    

    他知道，关于水井和南墙的“事儿”，很快就不会只是他小本子上的几页纸了。它将会成为这个院子里，下一件需要大家共同面对、讨论、甚至博弈的“公共议题”。

    

    而他，这个刚刚摆脱“投机倒把”嫌疑、身怀秘密的待业青年，必须在这场即将到来的“议题”中，找到最合适的位置，既解决问题，又保护自己，还要尽可能地，让那些即将被遗忘的“老法子”，发挥出它们应有的价值。

    

    路还长，得一步一步，走得稳当。

    

    清晨五点半，天刚蒙蒙亮。

    

    陈远推开屋门时，胡同里还笼罩着一层薄薄的雾气。他肩上扛着一捆麻绳，手里提着铁桶和几把扫帚，脚步轻快地走向大院中央那口老水井。

    

    井台周围比他预想的还要杂乱。

    

    去年秋天落下的枯叶已经腐烂成黑褐色的泥，和着雨水黏在青石板缝隙里。井口石栏上爬满了深绿色的苔藓，摸上去滑腻腻的。那圈围着井口的木结构——原本是防止小孩跌落的护栏——已经朽了大半，几根木桩歪斜着，露出里面被虫蛀空的惨白木质。

    

    陈远放下工具，蹲下身仔细查看。

    

    他伸出手指，在一根木桩的断裂处轻轻一按。

    

    “咔嚓。”

    

    一小块木头应声脱落，碎屑掉进井口的黑暗里，过了两三秒才传来细微的落水声。

    

    “得全换。”陈远低声自语。

    

    他站起身，从怀里掏出一个小本子——那是他用旧账本改装的“工程笔记”。翻开最新一页，上面用铅笔勾勒着水井结构的简图，旁边标注着尺寸和需要更换的材料数量。

    

    这些都是昨天下午和沈怀古一起勘察时记下的。

    

    “小陈，这么早？”

    

    一个略带沙哑的声音从身后传来。

    

    陈远回头，看见沈怀古正从西厢房那边走过来。老人今天穿了件深蓝色的对襟褂子，袖口挽到小臂，手里提着一个沉甸甸的帆布工具袋。袋口敞着，能看见里面露出的刨子、凿子、墨斗，还有几把规格不同的锯子。

    

    “沈师傅早。”陈远迎上去，“我想着先把场地清理出来，等大家来了好直接开工。”

    

    沈怀古点点头，把工具袋放在井台边的石墩上。他走到井口，俯身看了看那圈朽木，又伸手摸了摸石栏的接缝处。

    

    “这井有些年头了。”老人说，“我搬进这院子那会儿，它就在这儿。那会儿木结构还新着，用的是上好的榆木，榫头打得严丝合缝。”

    

    他顿了顿，手指在石栏上敲了敲：“你看这石缝，当年灌的是糯米灰浆，比现在的水泥还结实。就是这木头……唉，几十年风吹雨淋，再好的木头也扛不住。”

    

    陈远凑过去看。

    

    石栏和木结构的连接处确实能看到灰白色的残留物，质地细腻，虽然已经风化剥落，但依然牢牢粘着石头和木头。

    

    “糯米灰浆？”陈远问，“就是用糯米汁和石灰、黄土混合的那种？”

    

    沈怀古有些意外地看了他一眼：“你知道？”

    

    “在书上看过。”陈远含糊道。

    

    其实是在系统灌输“古法建筑修复”技能时，那些知识就像原本就存在他脑子里一样自然浮现。糯米灰浆的配比、不同季节的调制方法、灌注时的温度要求……这些细节清晰得仿佛他亲手做过无数次。

    

    “书上？”沈怀古笑了笑，“现在年轻人还看这种书的不多了。”

    

    他没有深究，转而从工具袋里掏出一卷皮尺：“来，咱们再量一遍。昨天下午光线不好，有些尺寸可能量得不准。”

    

    两人开始工作。

    

    沈怀古拉尺，陈远记录。皮尺在潮湿的空气中绷直，刻度上的数字因为反复使用已经有些模糊。陈远用铅笔在本子上快速写下数字：井口直径一米二，石栏高度四十五厘米，木结构外围周长……

    

    “陈远哥！”

    

    清脆的童声打断了他的记录。

    

    陈远抬头，看见前院李婶家的小儿子铁蛋正跑过来。男孩约莫八九岁，穿着打补丁的蓝布衫，手里拎着个小竹篮，篮子里装着几把旧刷子和一块抹布。

    

    “我妈让我来帮忙！”铁蛋跑到跟前，喘着气说，“她说井修好了，以后打水就不用跑那么远了。”

    

    陈远笑着摸摸他的头：“你妈呢？”

    

    “在蒸窝头，说等会儿给大家送早饭来。”铁蛋眼睛亮晶晶的，“陈远哥，我能干啥？”

    

    “你先……”陈远环顾四周，“去把那边墙角的碎砖头捡到一堆，小心别划着手。”

    

    “好嘞！”

    

    铁蛋放下篮子，欢快地跑开了。

    

    这时，陆续有人从各屋出来。

    

    最先到的是中院王大爷。老爷子六十多了，背有点驼，但精神头很好。他手里拿着把大竹扫帚，走到井台边看了看：“哟，这木头朽得够厉害的。小陈，今天真能修？”

    

    “先清理，再换木头。”陈远说，“沈师傅在这儿指导，应该没问题。”

    

    “沈老哥在我就放心了。”王大爷点点头，开始挥动扫帚清扫井台周围的落叶和尘土。

    

    接着是后院赵家的两个年轻媳妇——秀兰和春梅。两人都挽着袖子，秀兰提了桶水，春梅拿着几块旧抹布。

    

    “陈远兄弟，”秀兰说，“我们先把这石栏擦擦？这苔藓滑溜溜的，老人小孩容易摔着。”

    

    “行，辛苦两位嫂子了。”陈远说，“井台这边我来扫，你们擦石栏的时候小心点，别太靠井口。”

    

    “知道嘞！”

    

    女人们开始干活。抹布蘸了水，在青石上用力擦拭。深绿色的苔藓被刮掉，露出底下石料原本的青灰色。水渍顺着石面流淌，在晨光中泛着微光。

    

    陈远接过王大爷递来的另一把扫帚，开始清扫井台东侧那片杂草丛生的角落。

    

    扫帚划过地面，发出沙沙的声响。

    

    枯草、碎瓦、不知哪年掉落的破碗碎片……这些杂物被一点点清理出来。陈远扫得很仔细，连石缝里的泥土都尽量刮干净。他弯腰时，能闻到泥土被翻起时那股特有的腥味，混合着腐烂植物淡淡的酸气。

    

    “小陈，这儿有根钉子！”

    

    铁蛋在墙角喊。

    

    陈远走过去，看见男孩正小心翼翼地从一堆碎砖里捡出一根生锈的铁钉。钉子约莫十厘米长，锈迹斑斑，但还能看出原本的轮廓。

    

    “好，放那边筐里。”陈远指了指他带来的一个破竹筐，“这些铁件回头看看能不能用上，用不上就交到废品站换点钱。”

    

    “能换钱？”铁蛋眼睛更亮了，“那我再找找！”

    

    孩子干活总是带着游戏的兴致。铁蛋开始更卖力地翻找砖堆，每发现一块碎铁片、一个旧瓶盖，都要兴奋地举起来给陈远看。

    

    陈远笑着应和，心里却有些感慨。

    

    1978年，物资依然匮乏。一根生锈的钉子、一块碎玻璃、甚至一个破瓦罐，都可能在某些时候派上用场。这种“物尽其用”的观念，是2023年的他很难真正理解的。

    

    “陈远。”

    

    又一个声音传来。