94

    

    陈远转头，看见周向阳正站在自家门口，隔着十几米朝这边看。男人穿着整齐的中山装，手里端着个搪瓷缸子，慢悠悠地喝着水。他没有要过来的意思，就那么站着，眼神在井台边忙碌的几个人身上扫来扫去。

    

    “周干事早。”陈远平静地打招呼。

    

    “早。”周向阳喝了口水，“这么早就动工？街道的批文下来了吗？”

    

    “赵主任昨天说了，这是院里居民自发组织的公益劳动，不用专门批文。”陈远说，“周干事要是有空，也来搭把手？人多干得快。”

    

    周向阳扯了扯嘴角：“我一会儿还得去街道开会。你们……注意安全啊，别出什么事故。”

    

    这话说得轻飘飘的，但“事故”两个字咬得稍微重了些。

    

    陈远听出了弦外之音，但面上不动声色：“谢谢周干事提醒，我们会小心的。”

    

    周向阳没再说什么，转身回了屋。门关上的声音有点重。

    

    王大爷凑过来，压低声音：“这小子，又憋着什么坏呢。”

    

    “随他。”陈远继续扫地，“咱们干咱们的活。”

    

    沈怀古这时已经量完了所有尺寸，正蹲在工具袋旁整理工具。他把锯子按齿距大小排列，凿子按刃宽分类，刨子调整好刀片的角度……每一个动作都慢而稳，带着老手艺人特有的节奏感。

    

    “小陈，”老人头也不抬地说，“清理得差不多了就过来。我跟你讲讲这井口木结构怎么拆。”

    

    陈远放下扫帚走过去。

    

    沈怀古从工具袋里掏出一张泛黄的草纸——那是他昨晚画的草图。纸上用毛笔勾勒着水井木结构的分解图，每一根木料的尺寸、榫头的位置、卯眼的深度都标得清清楚楚。

    

    “你看，”沈怀古指着图说，“这井口护栏是八角形，用的是‘十字套榫’加‘燕尾榫’的组合结构。八根立柱，每根立柱上下各有两个榫头，上面连接横梁，

    

    陈远仔细看着图纸。

    

    系统灌输的知识在脑海中自动对照。确实，这种结构在古法建筑中很常见，既能保证稳定性，又方便拆卸更换单根木料——前提是懂得正确的拆卸顺序。

    

    “如果直接硬撬，”沈怀古继续说，“榫头容易断在卯眼里，那就麻烦了。得按顺序来。”

    

    他伸出粗糙的手指，在图纸上点着：“先拆这根，再拆这根……顺时针方向，每次只拆一根。拆的时候要用木楔慢慢撑开缝隙，不能急。”

    

    陈远点头：“我明白了。就像解连环扣，得找到那个‘活结’。”

    

    沈怀古看了他一眼，眼里闪过一丝赞许：“是这个理儿。”

    

    这时，李婶端着个簸箕来了。簸箕里是刚出锅的窝头，还冒着热气，玉米面的香气飘散开来。

    

    “大伙儿歇歇，先垫垫肚子！”李婶招呼着，“铁蛋，别玩了，洗手吃窝头！”

    

    铁蛋从砖堆里抬起头，手上脸上都是灰，咧嘴一笑露出白牙：“来了！”

    

    众人围过来。

    

    窝头是二合面的——玉米面掺了点白面，不算精细，但蒸得松软。陈远接过一个，咬了一口，粗糙的颗粒感在舌尖化开，带着粮食朴实的甜香。

    

    “李婶手艺真好。”秀兰夸道。

    

    “就是普通窝头，有啥好不好的。”李婶嘴上谦虚，脸上却带着笑，“等井修好了，我天天来打水，给你们蒸馒头吃！”

    

    “那可说定了啊！”王大爷笑道。

    

    大家就站在井台边，一边吃一边聊。晨雾渐渐散去，阳光从东边屋脊斜照下来，在青石板上投下长长的影子。远处胡同里传来自行车铃铛的叮铃声，还有早起上班的人们互相打招呼的声音。

    

    这画面让陈远有些恍惚。

    

    在2023年，他很少有机会参与这种集体劳动。城市生活是高度原子化的，每个人都在自己的轨道上运行，邻里之间可能住对门几年都不认识。而在这里，修一口井就能让半个院子的人聚在一起，干活、说笑、分享食物……

    

    “小陈，”沈怀古的声音把他拉回现实，“吃完了咱们就开始拆。你年轻，力气活你来，我在旁边看着。”

    

    “好。”

    

    陈远三两口吃完窝头，拍拍手上的碎屑，走到工具袋旁。他先挑了把中等大小的锤子，又选了几根不同厚度的木楔——这些都是沈怀古提前准备好的，木料是质地较软的杨木，不容易损伤原有结构。

    

    “从这根开始。”沈怀古指着东南角那根朽得最厉害的立柱。

    

    陈远蹲下身，仔细观察。

    

    立柱底部插入石栏的卯眼，因为常年潮湿，木头已经膨胀变形，紧紧卡在石缝里。上部连接横梁的榫头处，能看到明显的裂缝，蚂蚁在裂缝里爬进爬出。

    

    他先用手摇了摇立柱。

    

    纹丝不动。

    

    “得先松榫。”沈怀古说，“把木楔从这儿插进去。”

    

    老人蹲下来，手指在立柱和横梁的连接处比划了一个角度。陈远会意，拿起一根薄木楔，对准缝隙，用锤子轻轻敲击。

    

    笃、笃、笃。

    

    锤子敲在木楔上的声音很闷。木楔一点点挤进缝隙，陈远能感觉到阻力从紧到松的变化。当木楔进去约莫两厘米时，他听到一声轻微的“咯吱”——那是榫头开始松动的信号。

    

    “好了，换这根。”沈怀古指向另一处。

    

    陈远如法炮制。他在四个关键点都插入了木楔，让榫头均匀受力。做完这些，他再次握住立柱，用力一摇——

    

    这次，木头动了。

    

    虽然幅度很小，但确实松了。

    

    “现在可以拔了。”沈怀古说，“慢点，顺着榫头的方向，别歪。”

    

    陈远双手握住立柱中段，深吸一口气，缓缓向上用力。

    

    木头与石头摩擦，发出沉闷的“嘎嘎”声。一些朽木碎屑从接缝处簌簌落下。立柱一点点上升，当底部的榫头完全脱离石栏卯眼时，陈远猛地向上一提——

    

    整根立柱被拔了出来。

    

    “好！”王大爷在一旁喝彩。

    

    陈远把立柱放到一边。这根木头已经轻得不像话，中间部分完全被虫蛀空，只剩下一层薄薄的壳。他用手一捏，木头就碎成了渣。

    

    “这要是不换，哪天孩子靠上去，非摔井里不可。”秀兰后怕地说。

    

    “所以得修啊。”春梅说，“陈远兄弟，下一根我来试试？”

    

    陈远看向沈怀古。老人点点头：“让她试试，你在旁边看着。”

    

    春梅是个爽利性子，说干就干。她学着陈远的样子，在沈怀古的指导下插木楔、摇立柱、慢慢拔……虽然动作生疏，但很认真。第二根立柱被成功拆除时，她高兴得脸都红了。

    

    “我也会修东西了！”春梅兴奋地说。

    

    “这算啥修东西，”秀兰笑道，“就是拔木头。”

    

    “那也比不会强！”

    

    气氛轻松起来。在沈怀古的指挥下，大家轮流上手。王大爷力气大，负责拔那些卡得特别紧的；秀兰心细，负责插木楔定位；铁蛋虽然帮不上大忙，但跑前跑后递工具、清理碎木屑，忙得不亦乐乎。

    

    陈远则一边参与，一边观察沈怀古的每一个指令。

    

    老人话不多，但每句话都切中要害。哪根木头要先松哪边，哪个榫头容易断，什么时候该用巧劲什么时候该用蛮力……这些经验不是书本上能学到的，是几十年亲手摸过无数木头积累下来的直觉。

    

    “系统，”陈远在心里默念，“记录当前榫卯结构拆卸流程。”

    

    “已记录。传统八角井栏拆卸技法，包含：木楔分力原理、顺序拆卸策略、朽木处理注意事项。数据已归档至“古法建筑修复-实践案例”。”

    

    陈远微微松了口气。

    

    系统这个“记录”功能是他最近才摸索出来的。它不能主动传授新知识，但可以把他亲眼所见、亲耳所闻、亲手所做的技艺细节保存下来，形成可随时调阅的资料库。这对他那个“民间技艺档案馆”的梦想来说，简直是神器。

    

    一个小时后，八根朽木立柱全部拆除。

    

    井口顿时空旷了许多，只剩下一圈光秃秃的石栏。阳光直射进井里，能看见水面反射的粼粼波光。井很深，望下去是一片幽暗的墨绿色，偶尔有细微的水纹荡漾。

    

    “现在量新木料的尺寸。”沈怀古说。

    

    他从工具袋里掏出墨斗——那是个巴掌大的木盒子，里面装着浸了墨汁的棉线。陈远帮忙拉住线头，沈怀古将墨线对准石栏上的卯眼，轻轻一弹——

    

    “啪！”

    

    一条笔直的黑线印在准备好的新木料上。

    

    这木料是昨天陈远和沈怀古一起去木材厂挑的。用的是东北红松，木质紧密，耐潮湿，价格虽然比普通松木贵些，但沈怀古说“修井是百年大计，不能用次料”。

    

    陈远数了数，一共八根方木，每根长约一米二，截面是十厘米乘十厘米的正方形。木料已经经过初步刨光，表面平滑，散发着松木特有的清香。

    

    “接下来是开榫。”沈怀古说，“小陈，你看好了。”

    

    老人拿起一根木料，平放在两条长凳搭成的简易工作台上。他先用手在木料两端比划了几下，确定榫头的位置和尺寸，然后用角尺画出精确的线条。

    

    “下榫头要留三分余量，”沈怀古一边画一边讲解，“因为木头装进去后会吸潮膨胀，如果做得太满，到时候就卡死了。上榫头可以稍微紧一点，但也要留一丝缝隙。”

    

    陈远点头，眼睛紧紧盯着老人的手。

    

    沈怀古画完线，换了把窄凿。他将凿子刃口对准画线，锤子轻轻一敲——

    

    “笃。”

    

    一块薄薄的木片被剔了下来。

    

    老人下凿极稳，每一锤的力道都恰到好处。凿子沿着画线慢慢推进，木屑像卷曲的刨花一样翻卷出来，落在工作台下。很快，一个长方形的榫头雏形就出现了。

    

    “粗坯出来了，现在修形。”沈怀古换了把更小的凿子，开始修整榫头的边角。

    

    他做得很慢，每修几下就要用角尺量一量，确保每个面都平直，每个角都是标准的九十度。陈远注意到，老人的手虽然布满老茧和皱纹，但握凿子时稳如磐石，没有丝毫颤抖。

    

    “沈师傅这手艺……”王大爷在一旁感叹，“我年轻时候也跟木匠学过几天，但像这么精细的活儿，真做不来。”

    

    “都是练出来的。”沈怀古头也不抬，“我十六岁学徒，光练开榫就练了三年。师傅说，榫头是木工的灵魂，榫头做不好，整个活儿就废了。”

    

    说话间，第一个榫头完成了。

    

    沈怀古把它拿起来，对着光看了看，又用手摸了摸每个面，这才满意地点点头：“来，试试能不能插进石栏的卯眼。”