120

    

    陈远心里明镜似的，但脸上还是那副随和的表情：“没什么麻烦。就是些邻里间的小摩擦，赵大爷已经在调解了。”

    

    “赵德柱同志……”李干部沉吟了一下，“他是个老同志，工作经验丰富。不过有时候，方法可能……比较直接。”

    

    陈远没接话，只是等着下文。

    

    走廊里很安静，能听到隔壁办公室传来的打字机敲击声——咔嗒，咔嗒，一下一下，很有节奏。

    

    “小陈啊。”李干部终于开口，声音压低了些，“你修复档案的手艺，确实很好。调查组的同志看了，都说专业。但是……”

    

    他顿了顿，似乎在斟酌用词。

    

    “但是什么？”陈远问。

    

    “但是有些人，可能会觉得，一个待业青年，怎么会懂这么多？”李干部看着陈远，“你知道的，现在这个时期，大家对‘特殊技能’都比较敏感。”

    

    陈远心里一沉。

    

    果然来了。

    

    “我就是喜欢琢磨。”陈远说得很自然，“我爸以前是钳工，手巧。我从小跟着看，也跟着学。后来在图书馆借过一些讲传统手艺的书，自己瞎研究。”

    

    这个解释，他已经在心里排练过很多遍。

    

    半真半假，最难拆穿。

    

    李干部盯着他看了几秒，忽然笑了：“也是。年轻人好学是好事。不过……”

    

    他话锋一转：“街道最近接到通知，要加强待业青年的思想政治教育。可能过段时间，会组织一些学习活动。你到时候也来参加吧。”

    

    这不是商量，是通知。

    

    “好。”陈远应得很干脆。

    

    李干部似乎松了口气，拍了拍陈远的肩膀：“去吧，好好干。手艺好是好事，但也要注意……影响。”

    

    陈远点点头，朝档案修复室走去。

    

    推开门的瞬间，一股熟悉的霉味混合着浆糊的酸味扑面而来。房间里堆满了待修复的档案，阳光从窗户斜射进来，照在那些泛黄的纸张上，能看到空气中漂浮的细小尘埃。

    

    陆明川已经在了，正小心翼翼地用镊子夹起一片碎纸。

    

    “陈哥。”陆明川抬头，眼睛亮了一下，“你来了。刚才李干部找你？”

    

    “嗯，聊了几句。”陈远放下工具袋，挽起袖子，“今天进度怎么样？”

    

    “不太顺利。”陆明川皱眉，“这批火烧过的，边缘太脆了，一碰就碎。我试了几种方法，都不行。”

    

    陈远走过去，俯身查看。

    

    那是一份1953年的街道会议记录，边缘被火烧得焦黑卷曲，纸张脆得像秋天的落叶。

    

    他伸出手指，轻轻碰了碰边缘。

    

    触感确实很糟糕。

    

    “得先加固。”陈远说，“用稀释的明胶水，先喷一层，等半干的时候再处理。”

    

    “明胶水？”陆明川没听过这个方法。

    

    “嗯，传统修书的方法。”陈远从工具袋里拿出一个小玻璃瓶，里面是淡黄色的液体，“我昨晚调的。浓度要控制好，太稠了会留痕，太稀了没效果。”

    

    陆明川看着陈远熟练地操作，眼神里满是佩服。

    

    “陈哥，你这些手艺，到底从哪儿学的啊？”他忍不住问。

    

    陈远手上的动作没停，声音很平静：“有些是看书，有些是……梦里学的。”

    

    “梦里？”陆明川愣住了。

    

    “开玩笑的。”陈远笑了笑，“就是喜欢琢磨。你看，这纸张的纤维走向，这墨迹的渗透程度，都有规律。摸透了规律，方法自然就出来了。”

    

    他说得轻描淡写，但陆明川知道，这背后需要多少观察和练习。

    

    两人不再说话，专心工作。

    

    修复室里只剩下纸张翻动的沙沙声，毛笔蘸水的细微声响，还有窗外偶尔传来的自行车铃声。

    

    同一时间，大院里。

    

    赵德柱站在院子中央那棵老槐树下，手里拿着个铁皮喇叭——那是街道发下来，用于通知开会的。

    

    他清了清嗓子，喇叭里传出刺耳的电流声。

    

    “各位邻居，各位同志，注意了啊！”

    

    声音在院子里回荡。

    

    陆续有人从屋里出来，三三两两地聚过来。王婶头上还包着纱布，被女儿搀扶着，坐在自家门口的小板凳上。刘师傅站在人群边缘，双手插在裤兜里，低着头。

    

    周向阳没出来。

    

    他家门关着，窗帘也拉着。

    

    赵德柱扫了一眼，心里有数。周向阳这是没脸见人了。

    

    “今天把大家叫过来，是想说几句话。”赵德柱放下喇叭，声音恢复了平时的沙哑，“关于前几天围墙坍塌的事，关于陈远那孩子的事。”

    

    人群安静下来。

    

    “事情已经调查清楚了。”赵德柱说，“是周向阳同志，为了个人情绪，破坏了支撑木材，导致了事故。这是他的错误，他已经承认了。”

    

    有人小声嘀咕：“承认了？我看他是被揭穿了没法抵赖。”

    

    赵德柱假装没听见，继续说：“但是，这件事也暴露了我们大院的一些问题。邻里之间，缺乏信任，缺乏沟通。有点矛盾，不是想着解决，而是藏着掖着，甚至使坏。”

    

    他顿了顿，目光扫过人群。

    

    “陈远这孩子，大家有目共睹。围墙是他主动提出修的，材料是他想办法找的，手艺也是他出的。出了事，他第一个冲上去救人。王婶的伤，是他给处理的。”

    

    王婶摸了摸头上的纱布，点了点头。

    

    “这样的年轻人，我们应该支持，应该鼓励。”赵德柱说，“而不是因为一些流言蜚语，就怀疑他，排挤他。”

    

    他说得很诚恳。

    

    但效果有限。

    

    人群里，有人点头，有人面无表情，有人眼神闪烁。

    

    后院东厢房的孙大妈开口了：“赵大爷，话是这么说。可陈远那孩子，手艺是好，但好得有点……邪乎。您说，一个二十出头的待业青年，怎么又是木工又是中医的？这正常吗？”

    

    这话说出了不少人的心声。

    

    “就是。”有人附和，“我活了大半辈子，也没见过这么全乎的手艺人。”

    

    “而且他爸就是普通钳工，也没听说有什么家传手艺啊。”

    

    “该不会是……”

    

    后面的话没说出来，但意思大家都懂。

    

    赵德柱皱起眉头。

    

    他今天召集大家，本是想调解矛盾，缓和气氛。但没想到，根子上的疑虑，不是一次澄清就能消除的。

    

    “手艺好，是人家肯学。”赵德柱试图解释，“现在国家也提倡学技术，学本领。陈远这是响应号召。”

    

    “响应号召是好事。”孙大妈不依不饶，“可也得有个来路吧？赵大爷，您是院里的老人，您得替大家把把关。万一……我是说万一，这孩子的手艺来路不正，以后出了更大的事，谁负责？”

    

    这话很重。

    

    赵德柱一时语塞。

    

    他当然知道陈远的手艺没问题——至少从结果看，修好的围墙结实，救人的方法有效。但“来路”这个问题，他确实回答不了。

    

    总不能说“我也不知道，但我觉得他没问题”吧？

    

    那太没说服力了。

    

    院子里陷入了短暂的沉默。

    

    秋风穿过胡同，卷起地上的落叶，沙沙作响。

    

    就在这时，一个声音从院门口传来。

    

    “手艺的来路？”

    

    声音不高，但沉稳有力。

    

    所有人都转过头去。

    

    院门口站着一位老人。

    

    大概六十多岁，头发花白，但梳得整齐。穿着深蓝色的中山装，洗得发白，但熨得笔挺。手里拄着一根枣木拐杖，站得笔直。

    

    最引人注目的是他的眼睛——虽然眼角有深深的皱纹，但眼神清亮，透着一种经年累月沉淀下来的锐利。

    

    “沈师傅？”赵德柱愣了一下，赶紧迎上去，“您怎么来了？”

    

    来人叫沈怀古，住在前街胡同深处的一个小院里。他不是这个大院的住户，但在这一片很有名。

    

    老手艺人。

    

    具体是什么手艺，众说纷纭。有人说他祖上是宫里的匠人，有人说他年轻时走南闯北，学了一身本事。但有一点是公认的——沈怀古看东西的眼力，极毒。

    

    以前胡同里谁家得了件老物件，拿不准真假，都会偷偷请沈怀古掌眼。他一般不轻易开口，但只要开口，十有八九准。

    

    后来运动来了，沈怀古闭门不出，很少露面。

    

    今天突然出现在这里，所有人都感到意外。

    

    “听说这边有点热闹，过来看看。”沈怀古慢慢走进院子，拐杖点在地上，发出笃笃的轻响。

    

    他的目光在人群中扫过，最后落在赵德柱身上。

    

    “刚才听到你们在说，手艺的来路？”沈怀古问。

    

    赵德柱有些尴尬：“是，有些邻居对陈远那孩子的手艺，有点……疑问。”

    

    “疑问？”沈怀古笑了，笑容里有些说不清道不明的意味，“手艺就是手艺，做好了，就是本事。问来路？怎么，手艺还得查祖宗三代？”

    

    这话说得不客气。

    

    孙大妈脸上挂不住了：“沈师傅，话不能这么说。现在是什么时期？凡事都得讲清楚。万一……”

    

    “万一什么？”沈怀古打断她，目光转过来。

    

    那双眼睛看过来的时候，孙大妈忽然觉得有点心虚。

    

    “万一他的手艺，是跟什么不三不四的人学的呢？”孙大妈硬着头皮说。

    

    “不三不四？”沈怀古重复了一遍，摇摇头，“我活了六十七年，见过的手艺人，没有一千也有八百。手艺好的，有两种人。”

    

    他顿了顿，拐杖轻轻敲了敲地面。

    

    “一种，是家传。祖祖辈辈干这个，从小摸工具比摸筷子还早。这种人的手艺，扎实，但有时候……死板。”

    

    “另一种，是自己琢磨出来的。没师傅教，没家传，就是喜欢，就是肯钻。这种人的手艺，可能没那么规矩，但活，有灵性。”

    

    他看向赵德柱：“陈远那孩子，修围墙的时候，我去看过。”

    

    所有人都愣住了。

    

    沈怀古去看过？

    

    什么时候？

    

    “那天下午，我路过。”沈怀古说，“看见一个年轻人在那儿忙活。手法很生疏，但心思很巧。传统的榫卯，他用了，但结合了现代建筑的一些思路。支撑结构的设计，既考虑了承重，又考虑了拆卸方便。”

    

    他慢慢走到围墙边，伸手摸了摸那些修复过的部分。

    

    “这活儿，做得不完美。”沈怀古说，“有些接缝处理得粗糙，有些木材的选用也不够讲究。但是……”

    

    他转过身，看着众人。

    

    “但是，这活儿里，有一样东西，是最难得的。”

    

    “什么？”有人忍不住问。