133
他合上图纸，走到两人中间，先对李建国说：“李工，您消消气。沈师傅是心疼这老建筑，话说得急了些，但初心是好的，也是想把这活儿干好，不给项目抹黑。” 接着，他又转向沈怀古，语气诚恳：“沈师傅，您也冷静一下。李工有他的难处，工期、预算、上级要求，这些压力是实实在在的。咱们光说老料子好，可一时半会儿上哪儿找那么多合适的去？总不能让工程无限期等下去。”
两人都没说话，但紧绷的气氛稍微缓和了一点点。
陈远趁热打铁，指着戏楼主体结构：“李工，沈师傅，您二位看这样行不行。咱们分个轻重缓急。承重结构，比如主梁、主要立柱，这些关系到人身安全的核心部分，我同意李工的意见，必须优先保证绝对安全。我们可以采用加固方案，比如在内部用新的钢构件或钢筋混凝土进行加固补强，但外部尽量保留原有的木构件形态，不进行替换。这样既安全，又保留了外观。”
李建国沉吟了一下，没有立刻反对。这算是一种折中。
陈远又指向屋顶和墙面：“非承重部分，比如屋顶的瓦片、墙体的填充部分、装饰性的木雕砖雕，这些不影响整体结构安全的，我建议尽可能寻找老料，或者采用沈师傅认可的传统工艺和仿古材料进行修复。尤其是外观上直接能看到的部分。”
沈怀古眼睛亮了一下。
陈远继续道：“至于材料，新料有新料的好处，统一、易得。但老料也确实有它的不可替代性。咱们是不是可以双管齐下？一方面，请李工这边按计划采购必要的标准化材料，保证基础施工不停。另一方面，我和沈师傅，发动街道、邻居，甚至去废品站、旧货市场、还有那些正在拆旧建新的地方看看，能不能淘换到一些能用的老青砖、旧木料？哪怕数量不多，用在关键的眼皮子底下，效果也完全不一样。”
他看向李建国：“李工，这样既能推进工程，又能最大限度保留历史风貌，向上汇报的时候，不也更能体现咱们这个‘传统技艺复兴’试点的特色和价值吗？光是全用新料快速建好，和别的基建项目区别不大。但如果我们能展示出‘新旧结合’、‘科学保护’的成果，是不是更有说服力？”
李建国推了推眼镜，认真思考起来。陈远的话戳中了他的一个点——政绩。如果这个试点项目只是又一个普通的修缮工程，那他的功劳有限。但如果能做出特色，成为“传统与现代结合”的典范，那意义就不同了。
“你说的……寻找老料，需要多少时间？不能无限期拖延。”李建国语气松动了一些。
“以半个月为限如何？”陈远给出一个具体时间，“这半个月，主体加固和基础部分用新料正常进行。我和沈师傅全力寻找老料。半个月后，能找到多少算多少，用在最需要的地方。找不到的，再按您的方案用仿古新料替代。这样总体工期影响不大。”
沈怀古张了张嘴，似乎觉得半个月太短，但看到陈远递过来的眼神，又看了看李建国依旧严肃的脸，把话咽了回去。他知道，这可能是目前能争取到的最好条件了。
李建国权衡了片刻，终于点了点头：“好，就按你说的，试试看。但是陈远同志，沈师傅，咱们丑话说在前头，半个月，多一天都不行。而且寻找老料不能占用正常工时，不能产生额外费用。如果到时候找不到，或者找到的不能用，必须无条件执行原方案。”
“没问题，李工。”陈远立刻应下。
沈怀古也闷闷地“嗯”了一声。
一场激烈的争执，暂时被压了下去。但陈远知道，矛盾只是被延缓了，并没有解决。李建国对传统技艺的不信任，沈怀古对现代材料的排斥，依然存在。而他自己提出的这个折中方案，能否成功，关键就在于那“半个月”里，能找到多少真正可用的老材料。
李建国又交代了几句施工注意事项，便拿着图纸去指挥工人开始清理场地，准备先进行一些不涉及争议部分的作业。
沈怀古看着卡车上的水泥预制件被搬下来，还是忍不住重重叹了口气，蹲回那堆旧青砖旁边，默默抽烟。
陈远走过去，蹲在他身边，也拿起一块青砖看了看。砖体厚重，颜色是那种雨过天晴般的深灰青色，表面有细微的气孔和手工制作的痕迹，边角因为岁月磨损而变得圆润。
“沈师傅，别太上火。”陈远低声道，“李工有他的立场，咱们现在至少争取到了机会。”
沈怀古吐出一口烟，烟雾在晨光中缓缓飘散：“小陈啊，我不是不懂变通的老顽固。我也知道全用老料不现实。可我就是……心里过不去这个坎儿。”他用粗糙的手指摩挲着砖面，“你看这砖，它是有温度的，有记忆的。那些新砖，它没有。它们就是一堆泥巴用机器压出来，用火烧硬了。它们不懂这戏楼的故事。”
陈远沉默了一下。他能理解这种情感，这是一种手艺人对于材料、对于作品的、近乎偏执的珍视和共鸣。
“所以咱们更得找到能用的老料。”陈远说，“哪怕只能换下几块砖，几片瓦，几根椽子。至少，让这戏楼还能留住一点它原来的‘魂儿’。”
沈怀古转过头，看着陈远清澈但坚定的眼睛，良久，点了点头：“你说得对。光生气没用。得去找！”他掐灭烟头，站起身，“废品公司那边我熟，有几个老伙计。旧货市场我也常逛。还有，我知道北城那边有几个大杂院最近在翻盖，拆下来不少老料，不知道有没有合适的……”
看着沈怀古重新燃起斗志，开始盘算起来，陈远心里稍稍松了口气。但他知道，找老料这事，难度极大。好的老料要么早就被用了，要么被当成破烂处理了，要么就是被人囤着当宝贝。
而且，时间只有半个月。
他站起身，望向已经开始忙碌的施工现场。工人们按照李建国的指挥，开始搭建脚手架，机器的轰鸣声再次响起。而在这一片“现代化”的施工声响中，那残破的戏楼静静矗立，飞檐指向天空，仿佛在沉默地诉说着什么，又仿佛在等待着什么。
陈远摸了摸口袋里的怀表，冰凉的金属触感让他心神一定。
“走吧，沈师傅。”他说，“时间不等人。咱们今天就开始。”
第一步，先去沈怀古熟悉的废品回收公司看看。那里是城市新陈代谢的末端，也是许多旧时代物件的最终归宿，或许，也是他们寻找“记忆”的起点。
两人离开喧闹的施工现场，身影没入胡同深处。身后，水泥搅拌机开始发出巨大的轰鸣，而他们要去寻找的，却是几乎要被这轰鸣彻底淹没的、属于过去的细微声响。
废品回收公司的院子里堆满了各种破铜烂铁、旧家具和建筑废料，空气里弥漫着一股潮湿的霉味和铁锈的腥气。
沈怀古蹲在一堆拆下来的旧木椽子旁边，用随身带的小锤子轻轻敲击，侧耳听着回音。他挑出了几根，脸上露出一点喜色：“这几根还行，虫蛀不严重，能用。”
旁边站着的是废品站负责人老王，一个穿着油腻工装、满脸褶子的中年人。他嘬着牙花子：“老沈，不是我不帮你。这些料，按规定都得粉碎了当燃料或者造纸原料。你要拉走，得有街道或者单位的批条，还得按‘废旧物资回收价’折算，这价钱……可不便宜。”
“老王，这可是修咱们区里老戏楼！”沈怀古急了，声音拔高，“这是公家的事！你就不能通融通融？”
“公家事更得按规矩来！”老王也寸步不让，“没条子，我私自给你，回头查下来，我这饭碗还要不要了？”
眼看两人要吵起来，陈远上前一步，挡在中间。
“王师傅，沈师傅，都消消气。”陈远语气平和，目光看向老王，“王师傅的难处我们理解，
胡同里的光线总是来得晚一些。
下午四点多，太阳还没完全落山，但这条位于南锣鼓巷后身、夹在两排老旧平房之间的窄胡同，已经提前进入了黄昏。墙壁上的青砖泛着潮湿的暗色，墙角堆着不知道谁家扔出来的破瓦盆和半截烟囱，上面爬满了枯黄的藤蔓。
周向阳靠在胡同拐角处的阴影里，手指间夹着一根没点的“大前门”。
他没急着抽，只是把烟凑到鼻子底下闻了闻——这是供销社内部流出来的处理品，烟丝有点潮，但胜在便宜，一包能比市价少两毛钱。两毛钱，够买半斤棒子面了。
他眯着眼，目光扫过胡同口。
这个位置选得好。从胡同口往里看，只能看到一片阴影，看不清人脸。但从他这里，却能清楚地看到每一个进出胡同的人。左手边二十米就是公厕，偶尔有人进出，不会显得他一个人杵在这儿太扎眼。右手边是堵死墙，没人会从那边过来。
时间差不多了。
周向阳掏出火柴盒，划了一根。
“嗤——”
橘黄色的火苗在昏暗里跳了一下，照亮了他半张脸。眼睛眯得更细了，眼角堆起几道与年龄不符的纹路。他凑近火苗，点燃香烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出。
烟雾在潮湿的空气里散得很慢，像一团化不开的愁绪。
他在等人。
等一个叫“老疤”的人。
老疤不是真名，是黑市上混的包工头。手上有一帮从河北、山东来的盲流，专门接些街道、单位不愿意管的零碎活儿——修个漏雨的房顶，砌段塌了的墙，或者像这次，给区里那个破戏楼“帮忙”。
周向阳知道老疤的底细。这人以前在建筑公司干过，因为偷工减料被开除了，后来就自己拉队伍单干。手底下的人干活快，要价低，但质量嘛……就看主家懂不懂行，盯得紧不紧了。
不懂行，不盯紧，那水泥里多掺点沙子，木料用些朽的、裂的，砖头用些烧过火的次品，都是常事。
反正房子一时半会儿塌不了。
等真出了问题，老疤早就带着人不知道跑哪儿接新活儿去了。这年头，人员流动管得严，但总有管不到的缝隙。盲流们没户口，没单位，今天在这儿，明天在那儿，街道想找人都难。
周向阳又吸了口烟，烟头的红光在阴影里明明灭灭。
他想起陈远。
那个平时闷不吭声，最近却突然冒尖儿的家伙。会正骨，会修围墙，现在居然被文化站看上，要去修什么破戏楼。
凭什么？
周向阳吐出一口烟圈，眼神冷了下来。