150

    

    字是繁体竖排，但陈远看得懂。

    

    他快速浏览了一遍。

    

    从“掘土”“舂土”“澄泥”开始，到“拉坯”“印坯”“利坯”，再到“画坯”“施釉”“满窑”，最后“烧窑”“开窑”……每一步都有详细的说明和图解。虽然只是初级版本，但已经涵盖了传统制瓷的核心流程。

    

    “好东西。”

    

    陈远轻声说。

    

    他合上手抄本，目光落在那一小包高岭土上。

    

    五百克，不多，大概就一斤。按照系统说明，这是品质极好的高岭土，适合做精细瓷器。但在1978年的北京，这玩意儿可不好弄——普通陶土或许还能在郊区找到，但高岭土，那是景德镇那边的特产。

    

    系统每次签到给的附赠材料都不多，但正好够他练习、体验。

    

    陈远用手指捻起一点高岭土，在指尖搓了搓。

    

    细腻，滑润，杂质极少。

    

    “可以做个小东西试试……”

    

    他想着，目光在屋里扫了一圈。

    

    做陶瓷需要陶轮，需要窑。陶轮体验券只有一小时，得找个合适的地方用。至于窑……系统没给，这年头也不可能自己建个窑炉。

    

    那就先做点不需要烧制的东西？

    

    或者……先研究技法，等有机会再说？

    

    陈远正琢磨着，门外传来了脚步声。

    

    “小远，起了没？”

    

    是母亲的声音，带着点咳嗽后的沙哑。

    

    “起了，妈。”

    

    陈远应了一声，迅速把高岭土包好，连同手抄本和体验券一起塞回抽屉，用其他东西盖住。然后起身开门。

    

    陈母站在门外，五十出头的年纪，头发已经花白了大半，身子瘦弱，穿着洗得发白的灰色褂子。她年轻时在街道小厂做工，落下了肺不好的毛病，这几年一直在家休养。

    

    “怎么起这么早？”陈母看着他，“再多睡会儿，又不用上班。”

    

    “睡不着了。”陈远笑了笑，“妈，您咳嗽好点没？我昨天从李大夫那儿抓的药，晚上煎了喝了吗？”

    

    “喝了，好多了。”陈母摆摆手，又压低声音，“对了，刚才街道刘主任过来了一趟，说下个月区里有招工指标，让咱们院待业的青年都准备准备材料。你高中毕业证还在吧？”

    

    “在抽屉里。”

    

    “那就好。”陈母脸上露出点欣慰的神色，“要是能进个厂子，有个正式工作，妈也就放心了。”

    

    陈远点点头，没多说什么。

    

    进厂，当工人，拿铁饭碗——这是1978年绝大多数人的梦想。但对陈远来说，这未必是最好的选择。

    

    倒不是看不起工人，而是……他知道未来几十年会发生什么。

    

    改革开放，市场经济，个体户，下海潮……

    

    当然，现在说这些还太早。1978年，计划经济依然坚如磐石，粮票比钱还硬通，没有介绍信寸步难行。进厂确实是最稳妥的出路。

    

    但陈远心里有别的打算。

    

    “妈，早饭我来做吧。”他说，“您再回去躺会儿。”

    

    “不用，我都起来了。”陈母说着，却还是被陈远轻轻推回了隔壁屋。

    

    陈远家住的这大杂院，是典型的老北京四合院改造的——原本一户人家的院子，住了七八户，家家搭小厨房、盖小棚子，把院子挤得只剩一条窄窄的过道。

    

    陈家分到两间房，一间陈远住，一间陈母住，加起来不到十五平米。厨房是公用的，在院子东南角，三家合用。

    

    陈远端着搪瓷盆去水龙头接水时，隔壁屋的门也开了。

    

    “小远哥，早啊。”

    

    一个十六七岁的少年探出头，瘦得像根竹竿，脸色蜡黄，是前院孙家的二小子，叫孙建国。他家五个孩子，粮食总不够吃，建国是老二，正是能吃的年纪，却总是饿着肚子。

    

    “建国，早。”陈远点点头，“你爸上夜班回来了？”

    

    “刚回来，睡下了。”孙建国凑过来，眼睛往陈远盆里瞟，“小远哥，今儿早饭做啥？”

    

    “棒子面粥，贴饼子。”陈远说，“你家粮食还够吗？”

    

    “够……够吧。”孙建国含糊地说，但肚子却不合时宜地咕噜叫了一声。

    

    陈远没说什么，接完水往厨房走。

    

    孙建国跟在他身后，欲言又止。

    

    厨房里，王婶已经在忙活了。她是院里最热心也最嘴碎的大妈，丈夫在运输队开车，家里条件相对好点。

    

    “小远来啦。”王婶正往锅里做的那个……叫什么来着？对，葱油饼，香得我家那口子念叨了好几天。”

    

    “王婶过奖了。”陈远笑笑，开始和面。

    

    他确实有手艺——古法鲁菜技能虽然主要教做菜，但面食基本功也涵盖在内。和面、揉面、醒面，每一步都有讲究。同样的棒子面，他做出来的贴饼子就是比别人的更松软、更香。

    

    王婶一边高中毕业，又懂事，街道刘主任都夸呢。”

    

    “借您吉言。”陈远应着，手里动作不停。

    

    孙建国蹲在厨房门口，眼巴巴地看着。

    

    陈远和好面，盖上湿布醒着，又去切咸菜。等锅热了，开始贴饼子时，他状似无意地对孙建国说：“建国，帮个忙。”

    

    “啊？小远哥你说。”

    

    “我这饼子贴得多，你帮我尝尝咸淡。”陈远说着，从锅里夹出一个金黄的贴饼子，递过去，“刚出锅的最香，小心烫。”

    

    孙建国愣了一下，随即眼睛亮了，接过饼子，吹了吹，咬了一大口。

    

    “香！真香！”他含糊不清地说，“咸淡正好，小远哥！”

    

    “那就好。”陈远笑笑，又夹出一个，“这个也帮我尝尝，看火候够不够。”

    

    “哎！”

    

    孙建国接过第二个饼子，吃得狼吞虎咽。

    

    王婶在旁边看着，叹了口气，没说什么。这年头谁家都不宽裕，但孩子饿成这样，任谁看了都心疼。陈远这法子给得巧妙，既保全了孩子的自尊，又让人挑不出毛病——人家是请帮忙尝咸淡，不是施舍。

    

    陈远贴完一锅饼子，又熬上粥。

    

    厨房里弥漫着粮食的香气，混合着煤球炉的烟火味。窗外天色渐亮，院子里传来其他人家起床的动静，自行车推过石板路的吱呀声，还有远处胡同里隐约传来的广播声——“中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目时间……”

    

    这就是1978年北京的清晨。

    

    平凡，琐碎，带着烟火气，也带着物资匮乏年代特有的紧绷感。

    

    陈远一边做饭，一边在心里梳理刚才获得的陶瓷技艺知识。

    

    古法陶瓷……

    

    这个技能来得正是时候。

    

    戏楼修复项目已经结束，他拿到了荣誉证书，赵德柱的态度也转变了，但周向阳的威胁还在。短期内，他需要低调，需要积累，需要找到新的、不引人注目的方式来改善生活，同时为那个“民间技艺档案馆”的梦想积累素材。

    

    陶瓷，是个好方向。

    

    首先，这玩意儿有实用性。碗、盘、杯、壶，家家户户都要用。虽然现在都是国营陶瓷厂统一生产，但如果有手艺，自己做点小东西，或者帮人修补旧瓷器，也能换点粮食、票证。

    

    其次，陶瓷有艺术性。好的瓷器是工艺品，甚至可以是艺术品。1978年，民间工艺开始慢慢复苏，虽然还没到后来收藏热的时候，但已经有了苗头。

    

    最重要的是，陶瓷技艺的练习相对隐蔽。不像木工需要刨锯斧凿，动静大；也不像烹饪香味四溢，容易引人注意。一捧土，一点水，一双巧手，就能在方寸之间施展。

    

    当然，难点也很明显：材料、工具、烧制。

    

    高岭土不好弄，陶轮不好找，窑炉更是大问题。

    

    但系统给了体验券，给了手抄本，给了初始材料。这就是起点。

    

    陈远想着，粥熬好了。

    

    他盛出一碗稠的，给母亲端过去。又盛了一碗，就着咸菜和贴饼子，自己吃早饭。孙建国已经吃完两个饼子，心满意足地回家去了。

    

    吃完饭，收拾完厨房，陈远回到自己屋里。

    

    他关上门，重新拿出那包高岭土。

    

    五百克，能做点什么呢？

    

    小茶杯？小碗？或者……更精细点的小摆件？

    

    陈远想了想，决定先不做成品，而是练习最基础的——练泥。

    

    系统灌输的知识告诉他，制瓷的第一步，也是最重要的一步，就是处理泥土。高岭土需要经过反复揉搓、摔打，排出空气，让泥料均匀、细腻、有韧性，这个过程叫“练泥”。

    

    好的泥料，是成功的一半。

    

    陈远倒了点水在搪瓷盆里，然后小心地加入高岭土。

    

    粉末遇水，渐渐湿润、凝结。他伸手进去，开始揉搓。

    

    触感很奇妙。

    

    泥土在指缝间流动，细腻中带着点阻力。水多了太稀，水少了太干，需要一点点调整。陈远闭上眼睛，完全凭手感操作——这是系统赋予他的肌肉记忆在发挥作用。

    

    揉、搓、摔、打。

    

    一遍，两遍，三遍……

    

    泥料渐渐变得均匀、柔软，像一团有生命的面团，随着他的动作变换形状。空气被一点点挤出去，泥料的密度增加，手感越来越“熟”。

    

    陈远全神贯注，忘记了时间。

    

    直到门外又传来母亲的声音：“小远，刘主任让你去街道办一趟，说招工的事要填表。”

    

    他这才回过神来，看看双手——沾满了泥，盆里的泥料已经练得差不多了，光滑细腻，泛着温润的白色。

    

    “来了！”

    

    陈远应了一声，迅速把泥料用湿布包好，放进抽屉深处。洗了手，换了件干净衣服，出门往街道办去。

    

    街道办就在胡同口，一座旧式四合院改造的，门口挂着“南锣鼓巷街道办事处”的木牌。院里人来人往，有来开介绍信的，有来领票证的，有来反映问题的，热闹得很。

    

    刘主任是个四十多岁的中年妇女，短发，穿着灰色的确良衬衫，说话干脆利落。

    

    “陈远来了？坐。”她指了指对面的椅子，从抽屉里拿出一张表格，“区里下个月有几个招工指标，咱们街道分到两个。一个是区服装厂的缝纫工，一个是区副食店的售货员。你高中毕业，文化程度够，两个都可以报。填个表，回头统一参加考试。”

    

    陈远接过表格，看了看。

    

    缝纫工，售货员。

    

    都是这个年代的好工作，尤其是售货员——守着副食店，近水楼台，偶尔能买到紧俏商品，是很多人眼红的岗位。

    

    “刘主任，这考试考什么？”他问。