151

    

    “文化课，政治，还有实际操作。”刘主任说，“缝纫工要考踩缝纫机，售货员要考算账、认秤。你好好准备，机会难得。”

    

    “谢谢主任。”

    

    陈远填了表，又问了些细节，这才离开。

    

    走出街道办，他没有直接回家，而是拐进了胡同深处。

    

    南锣鼓巷这一片，是老北京保存比较完整的胡同区，青砖灰瓦，槐树成荫。虽然大杂院里拥挤杂乱，但走在胡同里，还是能感受到那种古朴的韵味。

    

    陈远慢慢走着，观察着。

    

    他在找一样东西。

    

    陶轮。

    

    系统给的体验券只有一小时，得找个合适的地方用。这年头，个人家里不可能有陶轮，但……也许有些地方会有。

    

    比如，工艺美术厂？或者，学校的美术教室？

    

    陈远知道，1978年，一些工艺美术厂已经开始恢复生产，景泰蓝、玉雕、牙雕、漆器……陶瓷也应该有。但那些都是国营单位，他一个待业青年，进不去。

    

    那就只能想别的办法。

    

    他走着走着，忽然停住了脚步。

    

    前面是一座小院，门楣上挂着块木牌，字迹已经模糊，但依稀能辨认出“工艺美术合作社”几个字。门虚掩着，里面传来叮叮当当的敲打声。

    

    合作社？

    

    陈远想起来了——这是五十年代公私合营时成立的，后来几经变迁，现在好像是个集体所有制的小厂，做些简单的工艺品。

    

    他犹豫了一下，推门走了进去。

    

    院子不大，堆着些木料、石料，还有几个大缸。北房敞着门，里面有几个老师傅正在干活——一个在刻木头，一个在打磨石头，还有一个……在拉坯？

    

    陈远眼睛一亮。

    

    那个老师傅坐在矮凳上，面前是个手摇的陶轮，正用脚踩着踏板，让轮盘旋转。他双手扶着泥坯，随着旋转慢慢塑形，动作娴熟而沉稳。

    

    泥坯在指尖渐渐升高、变薄，成了一个碗的雏形。

    

    陈远站在门口，静静看着。

    

    老师傅约莫六十岁，头发花白，脸上皱纹很深，但眼神专注，手上的动作稳如磐石。他完全沉浸在创作中，对外界的动静浑然不觉。

    

    直到一个碗的粗坯成型，他才停下脚，用细线从底部割下泥坯，轻轻放在旁边的木板上。

    

    然后抬起头，看到了陈远。

    

    “小伙子，找谁？”老师傅声音沙哑，带着点京腔。

    

    “师傅，打扰了。”陈远走进屋，“我路过，看您在拉坯，就进来看看。我是附近院里的，叫陈远。”

    

    “哦。”老师傅打量了他几眼，“对陶瓷感兴趣？”

    

    “有点兴趣。”陈远实话实说，“以前没接触过，觉得挺神奇的，一捧泥巴就能变成碗盘。”

    

    老师傅笑了，脸上的皱纹舒展开：“神奇？是挺神奇。但这门手艺，吃功夫。没个十年八年，出不了师。”

    

    “您做这行很多年了吧？”

    

    “四十年喽。”老师傅点了根烟，“早年在景德镇学徒，后来回北京，进了工艺美术厂。再后来……厂子散了，就来这合作社混口饭吃。”

    

    陈远心里一动。

    

    景德镇学徒，四十年经验……这是真正的老师傅。

    

    “师傅贵姓？”

    

    “免贵姓陶，陶世清。”老师傅吐了口烟，“怎么，真想学？”

    

    “想。”陈远点头，“就是不知道有没有机会。”

    

    陶世清又打量了他几眼，忽然说：“手伸出来我看看。”

    

    陈远伸出手。

    

    陶世清抓住他的手，翻来覆去看了看，又捏了捏手指、掌心。

    

    “手指修长，掌心有薄茧，是双巧手。”他点点头，“但光有手不行，还得有心。这活儿枯燥，得坐得住，耐得住性子。”

    

    “我坐得住。”陈远说。

    

    陶世清沉默了一会儿，指了指旁边的凳子：“坐。今天活儿不多，我给你讲讲。”

    

    陈远坐下，认真听着。

    

    陶世清从最基本的讲起——泥土的种类、特性，练泥的要领，拉坯的手法，利坯的技巧……虽然陈远已经从系统获得了知识，但听老师傅用几十年经验总结出来的话，感受完全不同。

    

    那是活的知识，带着温度，带着故事。

    

    “陶瓷这东西，讲究个‘土与火的艺术’。”陶世清说，“土是根本，火是造化。同样的泥，同样的釉，烧的时候差一点火候，出来就是两样东西。所以老话讲，‘一窑生，一窑死’，全看老天爷赏不赏脸。”

    

    陈远听得入神。

    

    “现在年轻人，都不爱学这个了。”陶世清叹了口气，“嫌脏，嫌累，嫌没前途。合作社里就我一个老陶瓷工，带的两个徒弟，一个去年顶替进了纺织厂，一个今年下乡插队去了。这手艺……怕是要断喽。”

    

    他的语气里，有种深深的无奈。

    

    陈远心里一动。

    

    他想起了自己的“民间技艺档案馆”的梦想。

    

    这些老师傅，这些即将失传的手艺，不就是最需要记录、保存的文化记忆吗？

    

    “陶师傅，”他轻声说，“您要是不嫌弃，我想跟您学学。不用拜师，就是有空来听听，看看，帮帮忙。”

    

    陶世清看着他，眼神复杂。

    

    良久，他点点头：“行。你想来就来。不过丑话说前头，我这儿没工资，没补贴，就是管顿饭。活儿累，规矩多，受不了随时可以走。”

    

    “谢谢陶师傅。”陈远认真地说。

    

    他知道，这是一个机会。

    

    不仅是为了学习陶瓷技艺，更是为了接触这个时代的老师傅，记录他们的经验，保存那些即将消失的知识。

    

    从合作社出来时，已经是中午。

    

    陈远怀里多了一本陶世清借给他的旧笔记——上面记录了一些基础的陶瓷配方和烧制经验。虽然不如系统给的手抄本详细，但这是老师傅几十年的心血，更珍贵。

    

    回到家，母亲已经做好了午饭——窝头、咸菜、白菜汤。

    

    “刘主任怎么说？”陈母问。

    

    “填了表，下个月考试。”陈远坐下吃饭，“妈，我下午想去图书馆看看书，准备准备。”

    

    “去吧，好好复习。”陈母说，“对了，刚才孙家二小子送来两个鸡蛋，说是谢谢你早上给的饼子。我推不过，收下了。晚上给你蒸个鸡蛋羹。”

    

    陈远点点头，心里暖了一下。

    

    这个时代虽然物质匮乏，但人情味浓。你帮别人一点，别人总想着还你一点，哪怕只是两个鸡蛋。

    

    吃完饭，陈远真的去了图书馆。

    

    但不是为了复习招工考试——那些内容对他来说太简单了。他是去查资料，查陶瓷相关的资料。

    

    1978年的北京图书馆，藏书还不多，但关于传统工艺的书还是有一些。陈远办了借阅证，在阅览室泡了一下午，翻看了《景德镇陶录》《陶说》《中国陶瓷史》等几本书。

    

    虽然都是基础理论，但结合系统给的知识和陶世清的讲解，他对古法陶瓷有了更系统的认识。

    

    更重要的是，他开始思考——如何把这个技艺，应用到1978年的实际生活中？

    

    直接做瓷器卖？

    

    不行。私人买卖是“投机倒把”，抓住了要判刑的。

    

    帮人修补旧瓷器？

    

    可以，但需求有限，而且容易惹人注意。

    

    那……有没有一种方式，既能发挥技艺，又能改善生活，还不引人注目？

    

    陈远合上书，陷入沉思。

    

    窗外，夕阳西下，金色的余晖洒在阅览室的老旧桌椅上。

    

    他的手指无意识地在桌面上划着，仿佛在拉坯，在塑形。

    

    忽然，一个念头闪过。

    

    陶瓷……不只是碗盘杯壶。

    

    还有别的东西。

    

    比如，花盆。

    

    1978年，城市居民的生活开始慢慢好转，有些人家里开始养花种草。尤其是那些有院子的，或者住一楼的，窗台上、院子里摆几盆花，是常见的景象。

    

    花盆需求量大，工艺要求相对简单，而且——可以走“集体生产”的路子。

    

    如果他能设计出几种好看、实用的花盆样式，然后通过陶世清的合作社生产，作为集体企业的产品销售，是不是一条路？

    

    再比如，笔筒、砚台、镇纸之类的文房用品。

    

    这个年代，读书人还是很多的。虽然经历了动荡，但文化正在复苏，文房用品有市场。而且这类东西工艺要求高，附加值也高。

    

    还有，装饰性的小摆件。

    

    不涉及“四旧”，就是简单的动物、植物造型，或者有时代特色的图案（比如红旗、五角星、工农兵形象），作为家庭装饰或者小礼品……

    

    陈远的思路渐渐清晰。

    

    不能急，要一步步来。

    

    先从最简单的练起，把基本功打扎实。然后尝试做点小东西，送给邻居、朋友，看看反应。等手艺成熟了，再和陶师傅商量，看能不能在合作社里增加点新产品。

    

    至于烧制问题……

    

    合作社应该有小型窑炉。就算没有，北京周边应该也有烧砖、烧瓦的土窑，可以想办法借用。

    

    关键是，要低调，要符合时代，要“又红又专”。

    

    陈远想着，嘴角露出一丝笑意。

    

    这就像在走钢丝——既要运用超越时代的知识和技能，又要完全融入这个时代，不露出任何破绽。

    

    刺激，但也充满挑战。

    

    离开图书馆时，天已经黑了。

    

    胡同里没有路灯，只有各家窗户透出的昏黄灯光。陈远借着月光往家走，脑子里还在想着陶瓷的事。

    

    走到院门口时，他看到了公告板。

    

    木质公告板钉在门洞的墙上，上面贴着几张新通知——街道卫生大检查的通知，夏季防火的宣传画，还有……表扬榜。

    

    陈远凑近看了看。

    

    表扬榜上写着几个名字，都是最近在街道工作中表现积极的居民。最后一个名字，让他愣了一下。

    

    “陈远同志，在戏楼修复项目中表现突出，为保护传统文化做出贡献，特此表扬。”

    

    字是毛笔写的，工工整整。

    

    陈远站在公告板前，看了好一会儿。

    

    心里有种复杂的情绪。

    

    一方面，这表扬意味着他在这个时代的“身份”更稳固了，是好事。另一方面，这也意味着他更引人注目了，周向阳那种人可能会更盯着他。

    

    福兮祸所伏。

    

    他摇摇头，走进院子。

    

    院里，各家都在做晚饭，煤球炉的烟火味、炒菜的香味混合在一起。孙建国蹲在自家门口啃窝头，看到陈远，咧嘴笑了笑。王婶在厨房里大声说着什么，大概是又在念叨谁家的闲话。

    

    陈远回到自己屋里，关上门。

    

    从抽屉里拿出那包练好的泥料，摸了摸，还是湿润的。