152

    

    又拿出陶世清借给他的笔记，翻开，就着煤油灯的光，仔细阅读。

    

    笔记上的字迹有些潦草，但内容很实在——哪种土配哪种釉，烧到什么温度会出什么颜色，开裂了怎么补救，变形了怎么调整……都是老师傅几十年摸索出来的经验，书上没有的。

    

    陈远看得入神。

    

    不知不觉，夜已深。

    

    远处传来隐约的火车汽笛声，悠长而苍凉。

    

    他合上笔记，吹灭煤油灯，躺到床上。

    

    黑暗中，怀表在枕头下发出细微的滴答声。

    

    那些淡金色的纹路，此刻应该还在表盘内侧静静浮现着，像某种神秘的指引。

    

    陈远闭上眼睛。

    

    脑子里闪过白天的画面——陶世清拉坯时专注的神情，图书馆里泛黄的书页，公告板上自己的名字，还有未来可能做出的那些陶瓷器……

    

    古法陶瓷。

    

    这不仅仅是一项技能。

    

    更是一扇门，通往这个时代深处那些即将被遗忘的记忆，通往一种可能的生活方式，也通往他那个看似遥远却无比坚定的梦想。

    

    明天，要去合作社，用掉那张陶轮体验券。

    

    然后，开始真正的实践。

    

    从一团泥，到一个坯，再到一件器。

    

    土与火的艺术。

    

    人与时代的对话。

    

    陈远想着，渐渐沉入梦乡。

    

    窗外，1978年北京的夏夜，静谧而深沉。

    

    第二天一早，陈远揣着那张盖了红章的陶轮体验券，出了门。

    

    合作社在鼓楼东大街，离南锣鼓巷不远。那是一排红砖平房，门脸不大，挂着“东城区手工业合作社第三门市部”的白底黑字牌子。玻璃橱窗里摆着些搪瓷缸子、竹编篮子、铁皮暖壶之类的日用品，看着有些年头了。

    

    推门进去，一股混合着机油、木料和淡淡胶水味的气息扑面而来。屋里光线不算好，靠墙摆着几台机器，有台小型的车床，还有台手动冲压机。最里面靠窗的位置，放着一台陶轮。

    

    那陶轮是老式的脚蹬式，木质的转盘，铁质的传动轴，看着有些笨重，但保养得不错，转盘表面被磨得光滑发亮。旁边堆着几个装泥料的木桶，还有水缸、割线、刮板之类的工具。

    

    一个五十来岁的老师傅正蹲在车床边上修着什么，听到门响，抬起头。

    

    “同志，找谁？”

    

    “师傅您好。”陈远走过去，掏出体验券，“街道办给了张券，说能来这儿用陶轮练练手。”

    

    老师傅接过券，凑到窗边看了看，又打量了陈远几眼。

    

    “陈远？戏楼那个？”

    

    “是我。”

    

    “哦，听说了。”老师傅把券还给他，脸上没什么表情，指了指陶轮那边，“去吧。泥在桶里，自己取。水缸里有水。用完了把地方收拾干净，工具归位。”

    

    “谢谢师傅。”

    

    “叫我老韩就行。”韩师傅说完，又低头摆弄他的零件去了。

    

    陈远走到陶轮边，先看了看环境。窗户开着，通风不错。地上铺着青砖，有些湿漉漉的水渍。他挽起袖子，从木桶里挖出一团昨天练好的泥料。

    

    泥料已经醒了一夜，手感比昨天更均匀、更有韧性。他先用手掌反复揉搓，排出里面的气泡，直到泥团变得光滑柔顺，像个饱满的面团。

    

    然后，他把泥团用力摔在转盘中心。

    

    “砰”的一声闷响。

    

    韩师傅往这边瞥了一眼，没说话。

    

    陈远在旁边的水缸里蘸湿了手，坐到陶轮前的矮凳上。脚踩上踏板，试探着用力——

    

    转盘“嘎吱”一声，缓缓动了起来。

    

    起初很慢，有些涩。陈远调整着踩踏的节奏，转盘逐渐加速，发出低沉而持续的“嗡嗡”声。声音不刺耳，带着一种稳定的、机械的韵律感。

    

    他双手护住转盘中心的泥团，感受着旋转带来的离心力。

    

    泥团在掌心微微颤动。

    

    陈远深吸一口气，回忆着昨天陶世清的动作——手掌根部下压，拇指在中心开口，四指并拢从内壁向上提拉……

    

    他尝试着去做。

    

    手指刚按下去，泥团就歪了。

    

    不是均匀地向外扩展，而是像喝醉了酒似的，朝一边偏过去。陈远赶紧停手，用双手扶正，重新找中心。

    

    这比看着难多了。

    

    陶世清做起来行云流水的动作，到了他手里，变得僵硬而笨拙。泥料仿佛有自己的想法，不肯乖乖听话。不是开口开偏了，就是提拉时厚薄不均，或者干脆在旋转中彻底变形，瘫成一团泥饼。

    

    一次，两次，三次……

    

    桶里的泥料一点点减少，转盘边堆起了好几个失败的“作品”——歪脖子的罐子、一边厚一边薄的盘子、中间裂开缝的碗坯。

    

    陈远额头上冒出了细汗。

    

    不是累，是那种集中精神却屡屡受挫的焦躁。他能感觉到，问题出在几个地方：一是手脚配合不协调，踩踏的节奏时快时慢，导致转速不稳；二是对泥料的特性还不够熟悉，湿度、软硬度的细微变化都会影响成型；三是最关键的——手上的“感觉”还没找到。

    

    那种通过指尖传递的、关于泥料状态、旋转力度和器型走向的微妙感觉。

    

    他停下来，用湿布盖住失败的泥坯，走到水缸边，舀了瓢水喝。

    

    韩师傅不知什么时候走了过来，站在旁边看了一会儿。

    

    “第一次？”

    

    “嗯。”陈远抹了把汗。

    

    “急不得。”韩师傅蹲下来，捡起一个歪脖子罐子看了看，“泥练得还行，就是手生。这东西，没个几百个小时摸不出来。”

    

    “我知道。”陈远点点头，“就是……总想快点找到门道。”

    

    “门道？”韩师傅笑了笑，那笑容里有点过来人的意味，“门道就是时间堆出来的。我们合作社以前也有个小伙子想学，干了三个月，拉出来的东西还是歪瓜裂枣，后来调去编竹筐了。”

    

    他站起身，拍了拍手上的灰：“不过你不一样。你有底子，戏楼那活儿干得漂亮，沈师傅都夸。沉住气，慢慢来。”

    

    说完，他又回他的车床那边去了。

    

    陈远看着他的背影，心里那点焦躁慢慢平复下来。

    

    是啊，急什么？

    

    系统给了技艺，给了知识，但手上的功夫，终究要一毫米一毫米地磨出来。这本来就不是能速成的事。

    

    他回到陶轮前，没有立刻开始，而是闭上眼睛，在脑子里把陶世清的动作又过了一遍。然后，又回忆图书馆那本《陶瓷工艺学》里关于拉坯的章节——泥料含水率控制在18%-22%为宜，转速初期宜慢，找中心阶段需均匀施压，开口时拇指角度约45度……

    

    理论是理论，实践是实践。

    

    但理论和实践之间，需要一座桥。

    

    那座桥，就是反复的尝试、失败、调整、再尝试。

    

    陈远重新挖了一团泥，揉好，摔上转盘。

    

    这次，他没有急着动手。而是先踩着踏板，让转盘以最稳定的速度旋转，双手轻轻扶着泥团，什么都不做，只是感受。

    

    感受泥团在旋转中的振动。

    

    感受指尖传来的温度和湿度。

    

    感受那种离心力与向心力之间微妙的平衡。

    

    大约过了两三分钟，他感觉泥团仿佛“活”了过来，在掌心变得温顺、听话。那种玄之又玄的“中心感”，突然清晰了。

    

    就是现在。

    

    他双手微微下压，手掌根部稳住泥团底部，右手拇指果断地、平稳地按向中心。

    

    泥团顺从地向下凹陷，形成一个规整的圆洞。

    

    开口成功。

    

    陈远精神一振，左手食指和中指探入洞内，贴着内壁，右手在外辅助，随着转盘的旋转，缓缓向上提拉。

    

    泥壁在指尖的引导下，均匀地变薄、升高。

    

    一圈，两圈……

    

    一个筒状的基本形态逐渐出现。

    

    到了预想的高度，他右手拇指和食指捏住筒口边缘，轻轻向外撇，做出碗的弧度。左手在内壁支撑，保持厚度均匀。

    

    转盘嗡嗡作响。

    

    泥坯在旋转中慢慢呈现出碗的雏形——口沿微敞，腹部圆润，底足收敛。

    

    最后，他用割线从转盘上分离泥坯，双手小心地托起这个还湿漉漉的、带着他体温和指纹的碗坯，轻轻放在旁边准备好的木板上。

    

    成了。

    

    虽然还不够完美——口沿有一点点不圆，腹部弧线稍显生硬，厚度可能还有细微的不均。

    

    但这是一个完整的、站得住的碗坯。

    

    是他在这个时代，用这双手，从一团泥巴里，“生长”出来的第一件器物。

    

    陈远看着它，看了很久。

    

    窗外的阳光照进来，落在湿泥表面，泛起一层柔和的、湿润的光泽。泥坯静静地躺在木板上，带着一种初生的、脆弱的生命力。

    

    他心里涌起一种奇异的满足感。

    

    不是系统提示技能升级的那种满足，而是更原始的、更直接的——创造了一件具体事物的满足。

    

    “哟，拉出来了？”

    

    韩师傅的声音从身后传来。

    

    陈远回头，看到韩师傅不知何时又走了过来，正弯腰仔细看着那个碗坯。

    

    “还成。”韩师傅点点头，伸出粗糙的手指，在碗坯边缘轻轻摸了摸，“厚薄大体匀称，没裂，没塌。第一次拉，能这样不错了。”

    

    “还有很多毛病。”陈远说。

    

    “毛病慢慢改。”韩师傅直起身，“接下来要阴干，不能晒，不能吹风，得慢慢晾着。等干到一定程度，再修坯——把不平的地方修平，把底足修整齐。然后上釉，最后进窑烧。”

    

    他顿了顿，看着陈远：“合作社有小窑，烧点小东西没问题。你要想烧，得自己备釉料，柴火也得自己解决，或者折算成钱、票。”

    

    “我明白。”陈远记下了。

    

    “今天还练吗？”

    

    陈远看了看桶里剩下的泥料，又看了看那个碗坯。

    

    “再练几个。”

    

    “行。”韩师傅没再多说，背着手走了。

    

    陈远重新坐下，踩动陶轮。

    

    这一次，手上的感觉明显顺畅了许多。虽然还是会出问题——第二个碗坯在修口沿时不小心捏扁了一块，第三个盘子提拉时厚薄没控制好——但成功的比例在提高。

    

    那种通过指尖与旋转的泥料“对话”的感觉，越来越清晰。

    

    他逐渐体会到陶世清笔记里那些看似简单的描述背后，藏着多少细微的诀窍——“泥要揉透，气要排尽”、“找中心时心要静，手要稳”、“提拉如抽丝，力道要绵绵不绝”……

    

    每一个字，都是汗水换来的。

    

    太阳渐渐升高，合作社里越来越热。陈远额头的汗滴下来，他也顾不上擦，全神贯注在转盘上那一团不断变化的泥料上。