崇祯十四年秋，山东兖州府的一个小村庄里，农民马大脚蹲在自家地头，看着稀稀拉拉的麦苗发呆。今年的收成又完了，从春到秋，只下了两场小雨，地里的庄稼还没长成就枯黄了。可县衙催税的差役昨天刚来过，留下话：十日内交齐今年的田赋，外加“剿饷”、“练饷”，一共三两二钱银子。

    

    “三两二钱……”马大脚喃喃自语。就是把家里所有东西都卖了，也凑不出这个数。他想起十年前，那时虽然日子也紧巴，但交了皇粮国税，剩下的还能糊口。可这些年，税越加越多，日子越过越难。

    

    “大脚叔，您还在这儿发愁呢？”邻居王二狗扛着锄头走过来，“听说了吗？县里又贴告示了，说是李闯王打到了河南，不纳粮，不交税，还把大户的田地分给穷人。”

    

    马大脚吓了一跳，四下看看，压低声音：“二狗，这话可不能乱说！要杀头的！”

    

    “杀头？”王二狗苦笑，“不杀头就能活吗？大脚叔，您算算，您家五口人，一年要吃多少粮食？地里能收多少？交了税还剩多少？我爹昨天把最后一只下蛋的母鸡杀了，说反正养不活，不如吃了做个饱死鬼。”

    

    马大脚沉默了。他知道王二狗说的是实情。村里已经有十几户人家开始吃“观音土”了——那是一种白色的粘土，吃了能暂时充饥，但拉不出来，最后活活胀死。可比起饿死，胀死似乎还好受些。

    

    “可是造反……”马大脚还是摇头，“那可是要诛九族的。”

    

    “九族？”王二狗冷笑，“我全家就剩我跟我爹两个人了，我娘前年饿死了，我妹妹去年被卖到窑子里，现在死活不知。还怕诛九族？”

    

    正说着，村口传来一阵马蹄声。两人抬头看去，见是县衙的差役又来了，这次还带着几个穿号衣的兵丁。

    

    “马大脚！王二狗！”差役头子赵四骑在马上，用马鞭指着他们，“你们的税银呢？今天可是最后期限了！”

    

    马大脚连忙上前，作揖道：“赵爷，您行行好，再宽限几日吧，实在是……”

    

    “宽限？”赵四打断他，“老爷我也要交差！今天拿不出银子，就跟我们走一趟！”

    

    王二狗忍不住道：“赵爷，您也看见了，这地里颗粒无收，我们拿什么交税？”

    

    “我管你拿什么交！”赵四眼睛一瞪，“没有银子，就拿粮食抵；没有粮食，就拿地抵；没有地，就拿人抵！你们家不是还有闺女吗？”

    

    马大脚脸色一变。他有个十四岁的女儿，虽然面黄肌瘦，但毕竟是亲骨肉。他扑通跪下：“赵爷，不能啊！小女还小……”

    

    “小？”赵四嗤笑，“窑子里十二三的姑娘多的是！带走！”

    

    两个兵丁上前就要抓人。这时，村里的老秀才张先生拄着拐杖走过来。张先生是村里唯一有功名的人，虽然只是个秀才，但平时说话还有些分量。

    

    “赵公差，且慢。”张先生缓缓道，“《大明律》有云：灾荒之年，官府当减税赈灾。如今大旱三载，民不聊生，官府不思赈济，反而强征暴敛，恐非为政之道。”

    

    赵四对读书人还有些忌惮，但嘴上不饶人：“张秀才，您饱读诗书，应该知道‘皇粮国税，天经地义’。这些刁民抗税不交，按律当拘！”

    

    “天经地义？”张先生摇头，“老夫记得，洪武爷当年起兵时，曾对百姓说：‘吾起兵为民除乱，必使尔等安居乐业。’如今百姓连活命都难，这税，还如何‘天经地义’？”

    

    这话说得赵四哑口无言。他虽是个差役，但也读过几年书，知道张先生说的在理。可上命难违，他若收不上税，自己也要受罚。

    

    僵持间，村里其他村民也围了过来。男男女女，老老少少，个个面有菜色，眼神里却渐渐有了怒意。

    

    “赵四，你还记得你爹是怎么死的吗？”一个老头忽然开口，“十年前大旱，你爹交不起税，被衙役活活打死在县衙前！你如今当了差，就忘了本了？”

    

    赵四脸色一变。这事是他心中永远的痛。他爹死时，他才十六岁，为了养家，才托关系当了差役。起初他也想做个好差役，可在这衙门里混久了，心肠也就硬了。

    

    “老刘头，你别胡说！”赵四厉声道，但声音有些发虚。

    

    “我胡说？”老刘头颤巍巍地站起来，“村里人都记得！你爹临死前喊：‘这朝廷不让人活啊！’你现在做的，不就是当年逼死你爹的那些人做的事吗？”

    

    人群骚动起来。有人低声说：“是啊，当年赵四他爹多老实一个人……”

    

    “当了官差就变心了……”

    

    赵四看着这些熟悉的面孔，看着他们眼中的失望和愤怒，忽然觉得手中的马鞭有千斤重。他想起了父亲临死前的眼神，想起了母亲哭瞎的眼睛，想起了自己发誓要为民请命的少年志向。

    

    “罢了……”他长叹一声，“今日暂且回去。但三日之后，若再交不上，我也无能为力了。”

    

    说完，他调转马头，带着兵丁走了。村民们都愣住了，没想到赵四会突然转变。

    

    张先生看着赵四远去的背影，喃喃道：“人心还未全死啊……”

    

    可这短暂的缓和改变不了大局。三天后，赵四没来，但来了另一队差役，比赵四狠辣得多。他们直接闯进马大脚家，搜走了最后半袋粮食，还把马大脚的女儿强行拉走。

    

    “爹！救我！”女儿的哭喊声撕心裂肺。

    

    马大脚拼命阻拦，被差役一脚踹倒在地。他眼睁睁看着女儿被拖走，只觉得天旋地转。

    

    “朝廷……朝廷……”他趴在地上，手指抠进泥土里，指甲崩裂出血，“这是逼我们去死啊！”

    

    那天夜里，马大脚家的油灯亮了一夜。第二天一早，村民们发现，马大脚和王二狗都不见了。同时不见的，还有村里七八个青壮年。

    

    “他们去哪儿了？”有人问。

    

    老刘头抽着旱烟，半晌才说：“还能去哪儿？投闯王去了。”

    

    “真的造反了？”

    

    “造反？”老刘头苦笑，“不造反，等着饿死？等着女儿被抢走？等着全家死绝？”

    

    村里沉默了。每个人心里都在盘算：是等着下一个被抢、被逼死，还是像马大脚一样，豁出去拼一条活路？

    

    这种民心的离散不是一朝一夕形成的。从万历末年开始，加征“辽饷”；到天启年间，阉党横行；再到崇祯朝，“剿饷”、“练饷”接连不断。朝廷每加一次税，民心就散一分；每出一个贪官，民心就冷一分。

    

    而地方官吏的所作所为，更是火上浇油。他们为了完成征税任务，为了中饱私囊，什么手段都使得出来。“火耗”、“淋尖踢斛”、“折色”，各种名目的盘剥层出不穷。百姓交一石粮，到官府账上可能只剩七斗；交一两银，实际要交一两二钱。

    

    这些多出来的，全进了官吏的腰包。

    

    马大脚一路向西，跟着王二狗和几个同乡，昼伏夜出，走了半个月，终于到了河南地界。这里的情况比山东更糟，到处是废墟，到处是饿殍。但他们也看到了不一样的东西——有些村庄的墙上，用白灰写着大字：“迎闯王，不纳粮”、“均田免赋”。

    

    “看来传言是真的。”王二狗兴奋地说。

    

    在一个破庙里，他们遇到了一队闯军。领头的是个三十多岁的汉子，叫刘宗敏，原是铁匠，后来投了李自成，如今是个小头目。

    

    “你们是来投军的？”刘宗敏打量着这群面黄肌瘦的农民。

    

    “是，我们活不下去了。”马大脚说。

    

    刘宗敏点点头：“活不下去就对了。这世道，老实人活不下去。跟我走吧，闯王正需要人手。”

    

    他们被带到一处营地。那里已经聚集了上千人，都是从各地逃荒来的农民。营地里架着大锅，煮着稀粥，虽然稀，但管够。马大脚捧着碗，手在发抖——他已经三个月没吃过一顿饱饭了。

    

    吃完粥，刘宗敏把新来的人召集起来训话：“兄弟们，咱们都是苦出身，被官府逼得走投无路。闯王说了，咱们不抢穷人，专打那些为富不仁的大户，专打那些贪官污吏！等咱们打下天下，人人有田种，人人有饭吃，再也不纳粮！”

    

    底下爆发出欢呼声。马大脚也跟着喊，喊得眼泪都出来了。他想起了被抢走的女儿，想起了枯死的庄稼，想起了差役凶恶的嘴脸。这一切，都是这个朝廷给的。

    

    “我要报仇。”他对自己说。

    

    接下来的日子，马大脚接受了简单的训练。他学使刀，学列阵，学听号令。虽然辛苦，但每天能吃两顿饭，这是以前想都不敢想的。更重要的是，在这里，他感觉到了久违的尊严——没人因为他穷而看不起他，没人因为他交不起税而欺压他。

    

    一个月后，他们打了第一仗。目标是县城外的一个地主庄园。那地主姓周，有良田千亩，家财万贯，还是县太爷的小舅子。平日里欺男霸女，无恶不作。

    

    “兄弟们！”刘宗敏在战前动员，“周扒皮家粮食堆积如山，却看着乡亲们饿死！今天，咱们就去打开他家的粮仓，把粮食分给穷人！”

    

    夜幕降临，三百多人悄悄包围了周家庄园。马大脚握着刀，手心全是汗。他这辈子没打过架，更别说杀人了。可想起女儿，想起这些年受的苦，他咬咬牙，跟着队伍冲了进去。

    

    战斗比想象中顺利。周家的护院家丁虽然凶狠，但人数不多，很快就被击溃。周扒皮想从后门逃走，被王二狗一把抓住。

    

    “好汉饶命！好汉饶命！”周扒皮跪地求饶，“我家的粮食、银子，你们全拿走，只求饶我一命！”

    

    刘宗敏冷笑：“饶你？那些被你逼死的人，你饶过他们吗？”

    

    周扒皮被拖到打谷场上，当众审判。村民们纷纷控诉他的罪行：强占田地，逼死人命，强奸民女……一桩桩，一件件，血泪斑斑。

    

    “按闯王军法，斩！”刘宗敏宣判。

    

    刀光闪过，周扒皮的人头落地。村民们先是寂静，随即爆发出欢呼。他们冲进周家粮仓，果然看见堆积如山的粮食，很多已经发霉。

    

    “分粮！”刘宗敏下令。

    

    粮食被一袋袋搬出来，按人口分给周围的贫苦百姓。领到粮食的百姓跪地磕头，高呼“闯王万岁”。

    

    马大脚也分到了两袋粮食。他抱着粮食，哭了。如果有这些粮食，女儿就不会被抢走；如果有这些粮食，老伴就不会饿死；如果有这些粮食……

    

    “大脚叔，你看！”王二狗指着周家的账本，“这上面记着，周扒皮去年给县太爷送了五百两银子，所以官府从来不管他作恶。”

    

    马大脚看着账本上密密麻麻的记录，心中最后一点对朝廷的幻想也破灭了。原来官绅勾结，原来朝廷早就烂透了。这样的朝廷，还值得效忠吗？

    

    消息很快传开。周围几十个村庄的农民，听说闯军杀了周扒皮、分了粮食，纷纷来投。短短十天，刘宗敏的队伍从三百人扩大到两千人。

    

    民心，就这样一点点离散，一点点汇聚到李自成的大旗下。不是李自成有多大的魅力，而是朝廷把百姓逼到了绝路；不是农民天生喜欢造反，而是不造反就活不下去。

    

    崇祯十五年春，马大脚已经是个小头目了。他跟着闯军转战河南、湖北，打下一个又一个县城。每到一个地方，他们就开仓放粮，废除苛捐杂税。百姓箪食壶浆，以迎闯军。

    

    有一次，他们打下一个县城，县衙里堆满了从百姓那里搜刮来的税银。刘宗敏问马大脚：“大脚，你说这些银子该怎么处置？”

    

    马大脚想了想：“分给穷苦百姓吧。”

    

    “不。”刘宗敏摇头，“闯王说了，这些银子要留着，将来打天下用。但是，我们要告诉百姓，从今往后，再也不交税了。”

    

    马大脚明白了。这不是简单的分钱，而是收买人心。朝廷用苛政离散了民心，闯军用仁政（或者说，相对仁政）收拢人心。这一散一收之间，江山易主。

    

    然而，马大脚渐渐发现，闯军内部也有问题。有些将领开始腐化，也开始欺压百姓；有些士兵抢掠成性，不分贫富。他问刘宗敏，刘宗敏叹气：“人多了，难免良莠不齐。但总比朝廷好，至少咱们还知道收敛。”

    

    这话让马大脚心里蒙上阴影。如果闯王得了天下，会不会变成另一个朝廷？会不会也横征暴敛，欺压百姓？

    

    但他没得选择。回头路已经断了，他手上沾了血，杀了官，造了反，除了跟着闯王一条道走到黑，别无他路。

    

    崇祯十七年三月，李自成攻破北京。消息传到马大耳朵里时，他正在河南整顿军务。他愣了很久，然后走到营外，对着北方跪下，磕了三个头。

    

    “爹，娘，闺女，朝廷亡了。”他低声说，“逼死你们的那个朝廷，亡了。”

    

    可他心里没有喜悦。这一路走来，他见了太多死亡，太多苦难。朝廷亡了，可死了的人活不过来，失去的再也找不回来。而且，新朝会更好吗？他不知道。

    

    一个月后，他听说吴三桂引清兵入关，李自成退出北京。再后来，清军南下，南明建立，天下大乱。

    

    马大脚忽然觉得很累。他打了这么多年仗，从山东到河南，从河南到湖北，到头来，换了皇帝，换了朝代，可老百姓的日子好像并没有变好。该饿死的还是饿死，该受欺压的还是受欺压。

    

    “我们到底在为什么而战？”他问王二狗。

    

    王二狗也答不上来。最初是为了活命，后来是为了报仇，再后来……就不知道了。

    

    民心离散，离散的不仅是对朝廷的忠诚，更是对“天下”的信心。当百姓不再相信任何一个朝廷，当他们认为“换谁坐江山都一样”时，这个民族的心，就真的散了。

    

    而这一切，都是从那个秋天，从马大脚蹲在地头算税银开始，从赵四带着差役进村抢人开始，从朝廷一次又一次加税、一次又一次辜负百姓的期望开始。

    

    大明王朝，不是亡于李自成的刀枪，也不是亡于清军的铁骑，而是亡于民心的离散。当最后一个老实巴交