紫禁城的春天来得迟。

    

    万历二十四年三月，宫墙根下的积雪还没化尽，御花园里的桃树枝头却已冒出点点粉苞。乾清宫的窗子紧闭着，殿内弥漫着一股陈年熏香与药味混杂的气息。朱翊钧歪在暖阁的榻上，身上盖着锦被，手里把玩着一块和田玉璧。他已经连续十七天没有上朝了。

    

    “万岁爷，户部尚书杨俊民求见。”司礼监掌印太监田义轻手轻脚走进来，声音压得极低。

    

    “不见。”万历眼皮都没抬，“又是来哭穷的吧？朕听得耳朵起茧了。”

    

    “杨尚书说，辽东军饷欠了三个月，兵士们快要闹事了。”

    

    万历冷笑一声：“闹事？让李成梁去管。朝廷养他们李家几十年，连几个兵都镇不住？”他翻了个身，背对着田义，“朕头疼，让他改日再来。”

    

    田义欲言又止，最终还是躬身退下。走出暖阁，穿过长长的回廊，在乾清门外交代了当值太监，自己却站在丹陛下发了一会儿呆。春寒料峭，风吹起他蟒袍的下摆。这位伺候了三朝皇帝的老太监，第一次觉得心里没底。

    

    回到司礼监值房，几位秉笔太监都在。田义坐下，揉了揉眉心：“陛下还是不见。”

    

    “这都第几天了？”秉笔太监陈矩小心翼翼地问。

    

    “十七天。”田义叹了口气，“山西、陕西的灾荒奏报压了八份，河南的河工银子还没拨，现在辽东军饷又告急。陛下终日待在宫里，不是看戏就是玩玉，这样下去……”

    

    “慎言。”另一位秉笔太监张诚低声道，“田公公，陛下有陛下的难处。”

    

    “什么难处？不就是内帑空了，国库也空了。”田义苦笑，“可这天下，终究是陛下的天下啊。”

    

    值房里沉默下来。窗外传来宫人扫雪的声音，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。

    

    ---

    

    与此同时，山西平阳府。

    

    王虎蹲在自家土坯房的檐下，看着院子里那口枯井。去年大旱，井水就浅了，今年开春，彻底见了底。他媳妇抱着两岁的娃坐在门槛上，娃在哭，声音嘶哑。

    

    “别哭了。”王虎烦躁地站起来，“我去村头看看。”

    

    村头的古井边围满了人。几个壮汉正在井里掏，用麻绳系着木桶，一桶一桶地往上提泥浆。里长王老秀才拄着拐杖站在一旁，花白的胡子在风里颤抖。

    

    “老秀才，真没水了？”有人问。

    

    王老秀才摇摇头：“方圆三十里，能打的井都打了。今年要是再不下雨……”他没说下去。

    

    王虎挤到井边，看着那一桶桶泥浆，心里发凉。他家还有半袋高粱，最多撑半个月。去年歉收，税却一分没少交。县衙的差役来催了三回，把家里唯一一头猪牵走了。媳妇的银镯子也当了，换回两斗陈米。

    

    “听说朝廷要免咱们的税？”一个后生小声问。

    

    王老秀才冷笑：“免税？你做梦吧。京城里那些官老爷，正想着法子从咱们身上刮油水呢。”他压低声音，“我有个远房侄子在县衙当书吏，说京城派了矿监下来，要开矿。”

    

    “开矿？”众人面面相觑。

    

    “对。说是咱们这儿有煤矿，朝廷要收归官营，派人来开采。”王老秀才顿了顿，“那些矿监，可是带着圣旨来的。”

    

    人群骚动起来。开矿是好事，能挣工钱。但“圣旨”两个字，又让人本能地害怕。皇权对于这些面朝黄土背朝天的农民来说，太遥远了，遥远得像庙里的神像，平时不显灵，一显灵就要收香火钱。

    

    王虎没说话。他转身往回走，脚步沉重。路过村口的土地庙，他停了一下。庙里供着的神像落了厚厚的灰，供桌上空无一物——连最后一点供品，也被饿急了的人偷走了。

    

    他跪下，磕了三个头，心里默念：土地爷，下点雨吧。

    

    ---

    

    五月，矿监张忠抵达平阳府。

    

    他是从京城坐船来的，走运河南下，再转陆路。一路上前呼后拥，光是行李就装了二十辆大车。知府、知县全到城外迎接，摆了香案，跪接圣旨。

    

    圣旨很简单：朝廷要开矿，充实内帑，着矿监张忠总理山西矿务，地方官员需全力配合。

    

    张忠四十多岁，白面无须，说话尖声细气。他坐在知府衙门的大堂上，喝了一口茶，皱眉：“这什么茶？”

    

    知府连忙躬身：“是下官珍藏的龙井。”

    

    “咱家在宫里，喝的都是贡茶。”张忠放下茶盏，“罢了，说正事。皇上派咱家来，是要给朝廷办差，也是给地方谋福利。开矿需要人手，百姓可以来做工，一天十个铜钱，管一顿饭。”

    

    知府连连称是。

    

    “不过，”张忠话锋一转，“开矿需要本钱。朝廷现在困难，拿不出太多银子。这启动的银子，得地方先垫着。”

    

    知府心里咯噔一下：“张公公，府库里……”

    

    “府库里没钱，可以找乡绅捐嘛。”张忠笑了，那笑容让人发冷，“谁捐得多，将来矿上有了收益，按比例分红。这是皇上定的规矩，叫‘官督商办’。”

    

    接下来的半个月，平阳府鸡飞狗跳。张忠住进了本地首富李员外的宅子，每天都有乡绅被“请”去喝茶。喝茶的结果，就是认捐。从一千两到五千两，视家产而定。不捐？张忠手下那些从京城带来的番子，可不是吃素的。

    

    王老秀才也被“请”去了。他家有三百亩地，算是中等人家。张忠开口就要五百两。

    

    “公公，小老儿实在拿不出这么多。”王老秀才跪在地上，老泪纵横。

    

    “拿不出？”张忠翘着兰花指，“听说你家还有个孙子，在省城读书？读书好呀，将来考功名。可这功名，也得有命去考不是？”

    

    赤裸裸的威胁。王老秀才浑身发抖，最终咬牙答应了。回到家，他让儿子把祖传的田产卖了一百亩，又借了印子钱，凑足五百两。

    

    银子送去那天，王老秀才病倒了。

    

    ---

    

    六月，矿上开工。

    

    王虎去了。一天十个铜钱，虽然少，但好歹能买点粮食。矿在三十里外的山里，他每天天不亮就走，天黑才回。矿洞又黑又深，进去要举着火把。挖煤的工具有限，全凭力气。才干了十天，王虎的手掌就磨出了血泡，肩膀也肿了。

    

    监工是张忠带来的番子，提着鞭子，看谁动作慢就抽。有个老矿工累晕在洞里，被拖出来扔在一边，当天晚上就断了气。番子说他是“痨病死的”，给家属两吊钱就打发了。

    

    王虎开始做噩梦。梦见矿洞塌了，自己被埋在

    

    这天中午休息，几个矿工凑在一起吃饭。说是饭，其实就是两个粗面馍馍，一碗清水菜汤。一个叫赵大的矿工低声说：“我听县衙的书吏说，咱们挖的煤，运到京城，一车能卖十两银子。”

    

    “十两？”众人都惊呆了。

    

    “咱们一天才十个铜钱，一个月不过三百钱，折银才三钱。”赵大掰着手指算，“他们赚多少？”

    

    “狗日的。”有人骂了一句。

    

    王虎默默啃着馍馍。他想起了村头那口枯井，想起了媳妇怀里哭哑的娃。十个铜钱，能买三升陈米，够一家三口喝两天稀粥。但这样下去，自己能撑多久？

    

    “听说别处也在开矿。”另一个矿工说，“山东开银矿，河南开铁矿，都是京城派来的太监管着。到处都在闹，有的地方，百姓把矿监打了。”

    

    “打了？”众人眼睛一亮。

    

    “打了又怎样？那是皇上派的人，打他们就是造反。”赵大叹气，“前年临清闹民变，杀了税监，结果呢？朝廷派兵，杀了上千人。”

    

    众人不说话了。阳光从矿洞口的缝隙照进来，照着一张张沾满煤灰的脸，每张脸上都是麻木和绝望。

    

    ---

    

    七月初，紫禁城。

    

    万历皇帝终于上朝了。原因是辽东来了八百里加急：鞑靼犯边，连破三堡。

    

    朝堂上，文武百官分列两侧。万历坐在龙椅上，脸色苍白，眼下带着青影。他才三十三岁，看起来却像四十多岁。

    

    “李成梁呢？”万历的声音有些沙哑。

    

    兵部尚书石星出列：“回陛下，李总兵正在组织反击。但军士缺饷，士气低落……”

    

    “又是缺饷。”万历打断他，“户部。”

    

    户部尚书杨俊民出列，捧着一本账册：“陛下，国库实在空虚。去年岁入四百二十万两，支出四百八十万两，亏空六十万两。今年各地灾荒，预计岁入还要减少。辽东军饷，欠了四个月，共需八十万两。九边其他各镇，也多有拖欠。”

    

    “朕的内帑呢？”

    

    “内帑……”杨俊民犹豫了一下，“去年修三大殿，支出一百二十万两。今年后宫用度、赏赐宗室，又支出四十万两。如今内帑余银，不足五十万两。”

    

    万历沉默了。他想起前几日田义的话：陛下，矿监奏报，山西煤矿已开工，预计每月可收税银五千两。

    

    五千两。杯水车薪。

    

    “开海呢？”万历忽然问，“朕记得，几年前有人提议开海禁，收商税。”

    

    朝堂上一阵骚动。开海是敏感话题，沿海豪绅与官员多有勾结，走私获利巨大，一旦开征商税，触动的是整个利益集团。

    

    首辅赵志皋出列：“陛下，开海之事牵涉甚广。沿海倭寇虽已平定，但私商众多，难以管理。且太祖有训，片板不许下海……”

    

    “太祖还说轻徭薄赋呢。”万历冷笑，“现在朝廷没钱，你们说怎么办？”

    

    无人应答。

    

    万历看着口仁义道德，私下里却不知捞了多少。他的祖父嘉靖皇帝靠严嵩捞钱，父亲隆庆皇帝靠高拱捞钱，到了他这里，内帑空了，国库也空了，想捞点钱，却处处受制。

    

    “退朝吧。”他挥挥手。

    

    “陛下！”一个御史突然出列，“臣有本奏。”

    

    万历皱眉：“讲。”

    

    “臣弹劾矿监张忠，在山西横征暴敛，逼死乡绅，民怨沸腾。矿工累死洞中，草草掩埋。此非为国敛财，实为祸国殃民！”

    

    朝堂哗然。

    

    万历的脸色沉了下来：“可有证据？”

    

    “有平阳府士民联名血书在此！”御史从袖中掏出一卷白布，上面斑斑点点，确是血迹。

    

    太监接过，呈给万历。万历展开，上面密密麻麻写着名字，按着血手印。诉状列举了张忠十大罪状：强占民宅、勒索乡绅、克扣工钱、草菅人命……

    

    他的手在颤抖。不是愤怒，是恐惧。他想起祖父嘉靖朝时，各地民变不断；父亲隆庆朝时，也有过士兵哗变。现在，轮到他的万历朝了。

    

    “此事……朕会查实。”他合上血书，“退朝。”

    

    回到乾清宫，万历把血书扔在案上，对着田义发火：“这个张忠，朕让他去开矿，没让他去逼死人！”

    

    田义跪下：“万岁爷息怒。张忠做事是急躁了些，可也是为朝廷着想。那些乡绅，平日里偷税漏税，现在让他们捐点银子，就哭天抢地。至于矿工……开矿哪有不死人的？”

    

    万历盯着他：“你也收了张忠的银子吧？”

    

    田义浑身一颤：“奴才不敢！”

    

    “不敢？”万历冷笑，“你们这些奴才，朕太了解了。层层盘剥，最后到朕手里的，能有几分？”

    

    他走到窗前，看着外面阴沉的天。要下雨了，可这雨，能下到山西吗？能下到那些干裂的田地里吗？

    

    “传旨。”他忽然说，“张忠办事不力，召回京城。山西矿务，暂由地方官代理。”

    

    “那矿税……”

    

    “照收。”万历的声音很冷，“但告诉地方官，再闹出人命，朕砍他们的头。”

    

    田义退下了。万历独自站在窗前，雨开始下了，打在琉璃瓦上，噼啪作响。他想起自己十岁登基时的情景，张居正扶着他坐上龙椅，告诉他：陛下，您将来要做尧舜之君。

    

    尧舜之君。现在呢？他是一个躲在深宫里，靠太监去民间搜刮的皇帝。一个连朝都懒得上的皇帝。一个被臣子糊弄、被百姓痛骂的皇帝。

    

    他忽然笑了，笑声在空荡的宫殿里回荡，像夜枭的啼叫。

    

    ---

    

    八月，张忠被召回京。

    

    走的那天，平阳府的乡绅们放鞭炮庆祝。但矿没有停，换了个监工，依旧是每天十个铜钱，依旧是累死人不偿命。

    

    王虎还在矿上干着。他不敢不干，家里等着买米下锅。只是他变得更沉默了，每天挖煤、吃饭、睡觉，像个没有魂的躯壳。

    

    这天收工早，他路过土地庙，又进去磕头。庙里不知被谁打扫过了，供桌上摆了一碗糙米。他跪在神像前，这次什么也没求。

    

    求也没用。土地爷管不了人间的事，皇帝也管不了。这世道，就像这矿洞，越挖越深，越挖越黑，不知道什么时候是个头。

    

    走出庙门，夕阳西下，把他的影子拉得很长。远处矿山上，还有人在劳作，像一群蚂蚁，在啃食着大地的血肉。

    

    他忽然想起王老秀才病倒前说的话：“这大明朝，就像一棵老树，外面看着枝繁叶茂，里面早就被蛀空了。一阵大风吹来，说倒就倒。”

    

    风起了，吹起满地的黄土。王虎眯起眼，望向京城的方向。

    

    那里有紫禁城，有皇帝，有文武百官。他们穿着绫罗绸缎，吃着山珍海味，谈论着天下大事。而在这里，在山西的黄土坡上，人们正在一点点被榨干，像那口枯井，再也挤不出一滴水。

    

    他转身往家走。媳妇应该已经煮好了粥，娃应该还在哭。明天，还得去矿上。

    

    日子总要过下去。只是这日子，什么时候才是个头呢？

    

    夜幕降临，矿山的灯火次第亮起，像鬼火，在黑暗中明明灭灭。而千里之外的紫禁城，乾清宫的灯也亮着，万历皇帝正在看戏，戏台上唱着《长生殿》，唐明皇和杨贵妃的爱情，缠绵悱恻。

    

    戏是戏，人生是人生。可有时候，人生比戏更荒唐。