崇祯十五年的春天来得迟。三月了，乾清宫外的柳树才抽出稀稀拉拉的嫩芽，像是病人勉强睁开的眼睛。殿内炭盆烧得通红，可朱由检还是觉得冷。那种冷从骨头缝里渗出来，任多少炭火都驱不散。他裹着一件半旧的貂裘，坐在御案前，手里捏着一份奏疏，指节因为用力而发白。

    

    奏疏是户部尚书倪元璐上的，字字如刀：“太仓银库现存银八万五千两，仅够支应京官三月俸禄。九边军饷拖欠已逾两年，累计欠银一千二百万两。陕西、河南灾民待赈，需银三百万两。东南剿饷、辽饷、练饷三饷并征，百姓不堪重负，多地已有抗征之事……”

    

    朱由检放下奏疏，闭上眼。八万五千两。偌大一个帝国，国库里只剩八万五千两银子。这点钱，连宫里一个月的用度都不够。他想起了万历年间，内帑积银八百万两，太仓存粮可支十年。这才多少年？五十年？六十年？怎么就败落成这样了？

    

    “王承恩。”他唤道。

    

    老太监悄无声息地进来：“万岁爷。”

    

    “传倪元璐。”

    

    “是。”

    

    倪元璐来得很快。这位崇祯元年的进士，今年刚满五十，头发却已花白大半。他穿着洗得发白的绯袍，补子上的孔雀都有些褪色了。进殿后，他撩袍跪倒：“臣倪元璐，叩见陛下。”

    

    “起来吧。”朱由检指了指御案上的奏疏，“倪先生，这账目……可是真的？”

    

    倪元璐起身，躬身答道：“句句属实，不敢有半字虚言。陛下若是不信，可派锦衣卫去太仓查验。”

    

    “朕不是不信。”朱由检苦笑，“朕只是……只是不敢相信。”他站起身，在殿内踱步，“辽东要钱，剿贼要钱，赈灾要钱，百官俸禄要钱。可钱从哪里来？加赋？百姓已经活不下去了。捐俸？那些大臣，一个个哭穷，捐个三五十两，像是割他们的肉。”

    

    倪元璐沉默片刻，忽然跪下了：“陛下，臣有一言，不知当讲不当讲。”

    

    “讲。”

    

    “朝廷缺钱，根子在两点。一是宗室禄米，占了岁入三成。二是各级官吏贪墨，十两银子出京，到地方只剩三两。”倪元璐抬起头，眼中带着决绝，“若不动这两处，纵使把全天下的地皮刮三尺，也填不满这个窟窿。”

    

    朱由检盯着他：“你想动宗室？”

    

    “臣不敢。”倪元璐叩首，“只是事实如此。太祖时，宗室不过数十人。如今在籍宗室已过十万，每年禄米需银五百万两。而朝廷岁入，不过四百万两。此消彼长，焉能不竭？”

    

    朱由检不说话了。他知道倪元璐说的是实情。可他敢动宗室吗？那些都是朱家的子孙，是他的亲戚。动他们，就是动祖宗法度，就是背弃伦常。朝中那些言官，唾沫星子都能淹死他。

    

    “你先退下吧。”他挥挥手，“让朕想想。”

    

    倪元璐退下了。殿内又只剩下朱由检一人。他走到窗前，推开窗子。春寒料峭的风灌进来，吹得烛火摇曳。他望着紫禁城层层叠叠的宫殿，忽然想起小时候听师傅讲史，说到北宋末年，金兵围城，朝廷搜刮全城金银，连妃嫔的首饰都熔了，还是凑不够赔款。

    

    那时候他觉得可笑。一个王朝，怎么会穷到这种地步？

    

    现在他明白了。不是穷，是烂。从根子上烂了。

    

    ---

    

    同一时刻，扬州城内却是另一番景象。

    

    瘦西湖畔，钱万贯的宅子里正在宴客。这位扬州最大的盐商，今夜做五十大寿，请了半个扬州的头面人物。戏台上唱着《牡丹亭》，杜丽娘和柳梦梅的生死之恋，在丝竹声中缠绵悱恻。台下摆着三十六桌宴席，山珍海味，水陆毕陈。

    

    钱万贯穿着蜀锦袍子，戴着镶玉的员外帽，端着酒杯穿梭在宾客间。他今年五十，保养得极好，面皮白净，肚子微凸，笑起来眼睛眯成一条缝。

    

    “钱老爷，恭喜恭喜！”一个官员模样的人起身敬酒。

    

    钱万贯连忙举杯：“李大人太客气了。您能来，是给钱某天大的面子。”

    

    两人碰杯，一饮而尽。放下酒杯时，钱万贯借着衣袖的遮掩，将一个锦囊塞进李大人手中。李大人不动声色地收了，脸上的笑容更深了三分。

    

    这是盐运司的官员，掌管盐引发放。钱万贯每年要孝敬他的银子，不下五千两。但值得。有了盐引，他就能从两淮盐场运盐，一转手就是数倍的利。这满屋子的富贵，这三十六桌酒席，这请来的苏州名角，花的都是盐里的钱。

    

    “老爷。”管家凑过来低语，“京城来的刘公公到了。”

    

    钱万贯眼睛一亮：“快请到内书房。”

    

    内书房里，一个面白无须的中年太监正坐着喝茶。见钱万贯进来，也不起身，只抬了抬眼皮：“钱员外好大的排场。”

    

    “刘公公说笑了。”钱万贯陪着笑，从怀中掏出一张银票，“这是今年的孝敬，一万两。还请公公在宫里多美言几句。”

    

    刘公公接过银票，瞥了一眼面额，这才露出笑容：“好说好说。宫里如今也难，万岁爷的内帑都空了，咱们这些伺候人的，日子也不好过。”

    

    “理解，理解。”钱万贯又递上一个锦盒，“这是孝敬客奶奶的，一对南海珍珠，不值什么钱，就是图个稀罕。”

    

    刘公公打开锦盒，眼睛顿时直了。那对珍珠有鸽子蛋大小，浑圆莹润，在烛光下泛着淡淡的粉色光泽。这样的珠子，宫里也难得一见。

    

    “钱员外有心了。”他合上锦盒，压低声音，“咱家给你透个信儿。朝廷又要加盐税了，估摸着得涨三成。你早做准备。”

    

    钱万贯心里一沉，面上却还笑着：“多谢公公提点。只是这三成……是不是太多了些？如今盐价已经高得百姓吃不起，再涨，怕是……”

    

    “那是朝廷的事。”刘公公打断他，“咱们只管办事。再说了，盐价再高，人总得吃盐不是？”

    

    送走刘公公，钱万贯回到宴席上，脸上的笑容有些勉强。三成盐税，意味着他的利润要少一大截。可这税不加又不行，朝廷等着银子救命呢。只是这银子，最后会用到哪里去？辽东？剿贼？还是进了那些贪官的腰包？

    

    他想起了去年去北方收账时看到的景象。从扬州坐船北上，过了淮河，景象就全变了。荒芜的田野，废弃的村落，面黄肌瘦的百姓。有个老妇人跪在路边，手里举着个破碗，碗里只有半碗浑浊的泥水。

    

    “老爷，行行好，给口吃的吧。”她的声音嘶哑得像破风箱。

    

    钱万贯让仆人给了她一个馒头。老妇人接过，没有立刻吃，而是揣进怀里，连磕了三个头：“谢谢老爷，谢谢老爷。我孙子三天没吃饭了，这个带回去给他……”

    

    当时钱万贯心里一酸，差点掉下泪来。他想起自己小时候，家里也穷，过年才能吃上一顿白米饭。后来跟着舅舅贩盐，风里来雨里去，攒下第一桶金。再后来，生意越做越大，钱越赚越多，可心里的那份踏实，却越来越少了。

    

    “老爷，该您致辞了。”管家在一旁提醒。

    

    钱万贯回过神来，端起酒杯，走到戏台前。宾客们都安静下来，看着他。

    

    “诸位。”他清了清嗓子，“钱某今日五十贱辰，承蒙各位赏光，感激不尽。这杯酒，敬大家，也敬这太平年月。”

    

    他说“太平年月”时，心里虚了一下。外面兵荒马乱，饿殍遍野，哪里还有什么太平？可在这瘦西湖畔，在这高墙大院里，戏照样唱，酒照样喝，仿佛外面的世界与这里毫不相干。

    

    酒宴一直持续到子时。送走最后一拨客人，钱万贯独自坐在书房里，看着账本。厚厚的一摞，记录着他半辈子的财富。盐铺三十六间，当铺十八间，田产三万亩，现银……他合上账本，不想去看那个数字。

    

    管家进来：“老爷，今天的开销算出来了。宴席、戏班、打赏，共计一千八百两。”

    

    “知道了。”钱万贯摆摆手，“你去歇着吧。”

    

    管家退下了。钱万贯推开窗，夜风吹进来，带着湖水的湿气。远处还有零星灯火，那是画舫，达官贵人们还在寻欢作乐。更远处，是黑沉沉的夜色，无边无际。

    

    他忽然想起白天刘公公说的话：朝廷又要加盐税了。

    

    三成。这三成的税，最后会转嫁到谁头上？是那些买盐的百姓。他们本来就吃不饱饭，现在连盐都吃不起了。可他们又能怎么办？造反？像陕西那些流民一样？

    

    钱万贯打了个寒颤。他想起史书上的话：官逼民反，民不得不反。扬州现在还算太平，可谁能保证明天？李自成在河南已经称帝，张献忠在湖广攻城略地。若是有一天，这些流贼打到扬州来……

    

    他不敢想下去。

    

    窗外传来打更声，三更天了。钱万贯关好窗，吹熄了蜡烛。黑暗中，他听到自己的心跳声，又快又急，像战鼓。

    

    ---

    

    五月初，加征盐税的旨意下来了。

    

    扬州盐运司衙门前贴出了告示，围满了盐商和百姓。识字的人念着：“奉天承运皇帝诏曰：辽饷、剿饷、练饷，三饷并征，国用不足。着两淮盐运使司，即日起盐税加征三成……”

    

    人群骚动起来。

    

    “又加税？还让不让人活了！”

    

    “盐价本来就已经一钱银子一斤，再加三成，谁吃得起？”

    

    “朝廷这是要逼死老百姓啊！”

    

    盐商们脸色更难看。税加三成，意味着他们的成本要增加三成。可盐价能涨三成吗？百姓买不起，盐卖不出去，最后亏的还是他们。

    

    钱万贯也在人群中。他看着告示，脸色平静。昨晚刘公公已经派人来打过招呼，他早有了准备。加税就加税吧，反正最后都是百姓买单。只是这生意，越来越难做了。

    

    “钱老爷，您给拿个主意啊。”几个小盐商围过来。

    

    钱万贯叹口气：“我能有什么主意？朝廷的旨意，谁敢不从？”他压低声音，“不过我倒听说，盐运司李大人那里，可以‘通融’。”

    

    “通融？”

    

    “嗯。只要打点到位，实际征收时可以‘酌减’。”钱万贯做了个手势。

    

    众人心领神会，可脸色更苦了。这意思很明白：明面上的税要加，暗地里的孝敬也要加。一层层盘剥下来，他们这些中间商，还能剩下几个子儿？

    

    人群渐渐散了。钱万贯正要离开，却看见一个老汉蹲在墙角，面前摆着两筐盐。那盐成色很差，夹杂着泥沙，一看就是私盐。

    

    “老人家，这盐怎么卖？”钱万贯走过去问。

    

    老汉抬起头，满脸皱纹像干裂的土地：“老爷，这盐便宜，二十文一斤。”

    

    二十文。官盐已经涨到一百二十文了。

    

    “你这盐……从哪来的？”钱万贯蹲下身。

    

    老汉眼神躲闪：“自己晒的，自己晒的。”

    

    钱万贯知道他在说谎。这盐分明是盐场的盐，被他偷偷运出来的。贩私盐是死罪，抓住了要杀头。可这老汉还是铤而走险，为什么？因为活不下去了。

    

    “我全要了。”钱万贯掏出一点碎银。

    

    老汉接过银子，手在颤抖：“谢谢老爷，谢谢老爷。”他磕了个头，挑起空筐子，匆匆走了。

    

    钱万贯看着他的背影，心里像压了块石头。他知道，这老汉今晚可能就会被盐丁抓住，明天就会在菜市口被砍头。可他能怎么办？告发他？还是装作没看见？

    

    他最终选择了后者。因为他知道，这老汉不是第一个，也不会是最后一个。只要朝廷还在加税，只要百姓还吃不起盐，私盐就永远禁不绝。

    

    回到家里，管家迎上来：“老爷，京城又来人了。”

    

    “谁？”

    

    “还是刘公公。说万岁爷的内帑实在空了，想跟老爷……借点银子。”

    

    钱万贯愣住了。皇帝跟他借钱？这真是天大的笑话。可笑着笑着，他就笑不出来了。皇帝都沦落到跟商人借钱的地步，这江山，还能撑多久？

    

    “要多少？”他问。

    

    “五十万两。”

    

    钱万贯倒吸一口凉气。五十万两，是他一半的家产。

    

    “刘公公说，算是‘捐输’，将来朝廷宽裕了，加倍奉还。”管家补充道。

    

    钱万贯冷笑。加倍奉还？朝廷什么时候宽裕过？这钱借出去，就是肉包子打狗，有去无回。可不借？刘公公说了，这是“万岁爷的意思”。抗旨不遵，是什么下场？

    

    他在书房里踱步，踱了一炷香的时间。最后，他停下来，对管家说：“准备三十万两。告诉刘公公，钱某家底薄，只能拿出这些了。”

    

    “是。”

    

    管家退下后，钱万贯瘫坐在太师椅上，浑身冷汗。三十万两，他半辈子的积蓄，就这么没了。可他能怎么办？普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。皇帝要钱，他敢不给吗？

    

    窗外又传来打更声。钱万贯走到窗前，看着夜空。没有月亮，只有几颗星星，黯淡无光。他想起小时候，母亲常说：天上有多少星，地上就有多少人。每个人都有自己的命，像星星一样，明暗不同。

    

    那他现在这颗星，是明还是暗呢？他不知道。他只知道，这个世道，越来越看不懂了。皇帝在宫里发愁，百姓在路边饿死，商人在中间被榨干。所有人都像热锅上的蚂蚁，团团转，却找不到出路。

    

    夜风吹过，带来远处画舫上的歌声。那是一个妓女在唱：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花……”

    

    钱万贯忽然觉得，这歌唱的不是别人，唱的是他自己，是在场的每一个人。亡国？或许真的快了吧。只是到时候，这满城的富贵，这瘦西湖的月色，这盐商的银子，又会落到谁手里呢？

    

    他不知道。也不想知道。

    

    他关上窗，吹熄了灯。黑暗笼罩下来，像一块巨大的裹尸布，把所有的光都吞没了。