崇祯四年春天的雨水来得格外吝啬。陕西布政司辖下的米脂县，自打去年腊月落了场薄雪后，整整四个月没见一滴雨。土地干裂出巴掌宽的缝，像一张张饥渴的嘴，朝天张着。李老汉蹲在自家地头，抓起一把黄土，轻轻一捻就化作粉尘，从指缝间簌簌落下。

    

    “爹，回去吧。”儿子李栓柱在旁边低声劝道，“日头毒，别晒着了。”

    

    李老汉没动弹，浑浊的眼睛盯着那片本该长满麦苗的土地。现在地里只有几株枯黄的草茎，在热风中瑟瑟发抖。他记得去年这时候，麦苗已经没过脚踝，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。可今年……今年连种子都没发出来。

    

    “栓柱。”李老汉的声音沙哑得像磨砂，“家里还有多少粮？”

    

    李栓柱低下头：“还有半缸高粱，掺着野菜，够吃……够吃半个月。”

    

    半个月。李老汉闭上眼。半个月后呢？县里的粮价已经涨到一斗米三两银子，寻常人家谁吃得起？前日邻村老王头饿得没法，把十二岁的闺女卖了，换了三升糙米。听说那丫头被卖到延安府的窑子里，老王头揣着米回家，当夜就吊死在村口老槐树上。

    

    “回去吧。”李老汉终于站起身，腿脚麻了，踉跄了一下。李栓柱赶紧扶住他。父子俩沿着干涸的河床往家走，河床里满是死鱼死虾的尸骨，散发着腐臭。几只乌鸦在头顶盘旋，叫声凄厉。

    

    路过土地庙时，李老汉停下脚步。那座小庙破败不堪，门板不知被谁拆去当柴烧了，露出里面泥塑的土地爷。神像满面灰尘，供桌上空空如也——连最后一点供品，也被饿极了的人偷走了。

    

    李老汉走进庙里，在神像前跪下，重重磕了三个头。额头磕在砖地上，发出沉闷的响声。

    

    “土地爷，下点雨吧。”他低声念叨，“再不下雨，人都要死绝了。”

    

    李栓柱站在庙门外，看着父亲佝偻的背影，鼻子发酸。他想起小时候，每逢干旱，父亲就会带着全村人来求雨。那时土地庙香火旺盛，供品堆得满满的。可现在，连供品都没了，神还会显灵吗？

    

    ---

    

    千里之外的南京城，却是另一番景象。

    

    秦淮河上画舫如织，丝竹之声不绝于耳。虽然北方旱灾的消息不时传来，可对于江南的富商巨贾来说，那不过是茶余饭后的谈资。六朝金粉地，十里秦淮河，这里的人们更关心的是哪家青楼来了新的花魁，哪家戏班排了新戏。

    

    周世昌坐在得月楼的雅间里，面前摆着一桌精致的酒菜。他是南京城里有名的绸缎商，靠着从苏州、杭州贩运丝绸到南京，二十年间积攒下万贯家财。此刻他正与几个生意伙伴推杯换盏，谈笑风生。

    

    “周兄听说了吗？陕西那边人吃人了。”一个胖子压低声音说。

    

    周世昌抿了口酒，不以为意：“年年都有灾，年年都死人。朝廷不是拨了赈灾银吗？”

    

    “拨是拨了。”另一个瘦子接口，“可层层盘剥，到灾民手里还能剩几个子儿？我有个亲戚在户部当差，说今年陕西的灾情比往年都重，赤地千里，饿殍遍野。”

    

    周世昌放下酒杯，叹了口气：“那也是没法子的事。天灾人祸，非人力可抗。”他话锋一转，“倒是咱们的生意，最近可不好做。苏州那边闹水灾，桑田淹了不少，生丝价钱涨了三成。”

    

    “水灾？”胖子瞪大眼睛，“我怎么没听说？”

    

    “江南的水灾，哪年没有？”周世昌苦笑，“只是今年来得早些。三月桃花汛，太湖、秦淮河都涨水，淹了不少地方。好在江南富庶，不至于像陕西那样闹饥荒。”

    

    正说着，窗外忽然传来喧哗声。几人探头看去，只见秦淮河上一条画舫失了火，浓烟滚滚。岸上的人大呼小叫，河上的船纷纷躲避，乱成一团。

    

    “看看，这就是乐极生悲。”瘦子摇头。

    

    周世昌却若有所思。他看着那熊熊燃烧的画舫，忽然想起了北方。那里的土地在燃烧，不是火，是旱。那里的百姓在煎熬，不是一时，是经年。而他坐在这里，吃着山珍海味，谈论着别人的生死，像在谈论天气。

    

    “周兄，发什么呆？”胖子推他。

    

    周世昌回过神，勉强笑笑：“没事，想起一桩生意。”他端起酒杯，“来，喝酒。”

    

    酒入愁肠，却化不开心头莫名的不安。他想起去年去北方收账时看到的景象：荒芜的田野，废弃的村落，面黄肌瘦的百姓。那些空洞的眼神，至今还在他梦里出现。

    

    ---

    

    五月，旱情未解，蝗灾又起。

    

    河南开封府，遮天蔽日的蝗虫像一片移动的乌云，所过之处，寸草不留。知府衙门里，知府陈奇瑜焦头烂额。他今年四十二岁，两榜进士出身，原本有望升迁，却被派到这灾荒之地。此刻他面前堆满了各县的告急文书，字字泣血。

    

    “大人，祥符县报，蝗虫已入县城，百姓以网捕之，一夕得数百石，然蝗虫愈捕愈多……”

    

    “大人，杞县报，蝗虫食尽禾苗，现开始啃食窗纸、衣物……”

    

    “大人，通许县报，有饥民聚众抢粮，县衙无力弹压……”

    

    陈奇瑜揉着太阳穴，只觉得头疼欲裂。他站起身，走到窗前。衙门外，一群百姓跪在地上，高举着状纸，喊着“青天大老爷救命”。那些面孔黝黑憔悴，眼中全是绝望。

    

    “师爷。”陈奇瑜唤来幕僚，“库里还有多少粮食？”

    

    师爷翻着账本：“回大人，常平仓存粮八千石，但其中半数已霉变。另有朝廷拨下的赈灾粮三千石，尚未运到。”

    

    “八千石……”陈奇瑜苦笑。开封府下辖三十余县，人口百万，八千石粮食，够吃几天？

    

    “大人，依学生之见，当先保府城。”师爷小声道，“各县……只能让他们自求多福了。”

    

    陈奇瑜猛地转身：“你说什么？”

    

    师爷低下头：“大人，非是学生心狠。实在是……实在是无能为力啊。粮食就这么多，分到各县，杯水车薪。集中到府城，至少能保一城百姓。”

    

    陈奇瑜盯着他，许久没有说话。窗外百姓的哭喊声一阵阵传来，像针一样扎进他心里。他知道师爷说的是实情，可实情往往最残忍。他是父母官，本该爱民如子，现在却要选择让哪些子民活，哪些子民死。

    

    “开仓放粮。”他终于开口，“八千石，全部放出。能救多少是多少。”

    

    “大人！”师爷急了，“若是全放了，府城怎么办？若是饥民暴动……”

    

    “那就让他们冲着我来。”陈奇瑜的声音很平静，“我是开封知府，要死，也是我先死。”

    

    放粮的消息传开，百姓蜂拥而至。衙役们勉强维持秩序，但很快就被冲散。人们挤在粮仓前，伸出手，眼中只有对食物的渴望。陈奇瑜站在粮仓门口，看着这一幕，忽然想起《孟子》里的话：庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。

    

    他现在不也是在“率兽食人”吗？只是这“兽”不是豺狼虎豹，是饥饿，是天灾，是这个已经运转不灵的朝廷。

    

    一个老妇人挤到他面前，扑通跪下：“青天大老爷，行行好，我孙子三天没吃饭了……”

    

    陈奇瑜弯腰扶她，却看见她怀里抱着一个三四岁的孩子。孩子闭着眼，脸色青紫，早已没了呼吸。

    

    “他……他刚才还好好的……”老妇人喃喃道，忽然放声大哭，“我就转身领个粥的工夫，他就……他就……”

    

    陈奇瑜的手僵在半空。他想说些什么，喉咙却像被堵住了。最后，他只是解下自己的披风，盖在孩子身上。

    

    “厚葬。”他对衙役说。

    

    衙役抱着孩子走了。老妇人瘫坐在地，目光呆滞，连哭都不会了。陈奇瑜转过身，不敢再看。他怕再看下去，自己会疯掉。

    

    ---

    

    七月，瘟疫爆发。

    

    旱灾、蝗灾之后，尸体来不及掩埋，在烈日下腐烂，终于酿成大疫。从陕西到河南，从山西到湖广，到处是倒毙路旁的尸骸。朝廷派了太医下来，可太医也是人，面对这种蔓延数省的大疫，能做的实在有限。

    

    北京城里也紧张起来。崇祯皇帝连下三道圣旨，令各地严防疫病传入京城。九门提督加派兵力，严查进城人员，稍有发热迹象便阻在城外。可瘟疫还是悄悄渗进来了。

    

    最先爆发的是外城的贫民区。那里人口稠密，卫生条件差，一旦有人染病，便迅速蔓延。每日都有板车从巷子里拉出尸体，运到城外乱葬岗草草掩埋。起初还有人哭丧，后来连哭丧的人都没了——要么死了，要么麻木了。

    

    乾清宫里，崇祯皇帝正在大发雷霆。

    

    “太医院是干什么吃的？一个瘟疫都治不了？”他把奏疏摔在地上，“陕西死了十万人，河南死了八万，湖广死了五万……这些都是朕的子民！朕的子民！”

    

    首辅周延儒跪在地上，大气不敢出。其他几位阁臣也低着头，殿内只有皇帝粗重的喘息声。

    

    “说话啊！”崇祯盯着他们，“平时一个个能言善辩，现在怎么哑巴了？”

    

    周延儒硬着头皮开口：“陛下息怒。太医院已研制出避瘟方，分发各州县。只是……只是药材短缺，灾民太多，实在难以周全。”

    

    “药材短缺？”崇祯冷笑，“朕的内帑还有多少银子？全都拿出来，买药！”

    

    “陛下，内帑……”周延儒欲言又止。

    

    “说！”

    

    “内帑仅余三十万两，若是全拿出来买药，宫中用度……”

    

    “宫中用度？”崇祯打断他，“宫里的人是人，灾民就不是人？传旨，内帑三十万两，全部拨出购买药材。宫中用度减半，朕的膳食再减三成。”

    

    周延儒叩首：“陛下仁德，实乃万民之福。只是……只是三十万两，对于数省灾情，仍是杯水车薪。”

    

    崇祯沉默了。他何尝不知。三十万两，听起来很多，可分摊到几百万灾民头上，每人能分几钱银子？买药？连顿饭都吃不饱。

    

    他忽然感到前所未有的无力。登基四年了，他励精图治，废寝忘食，以为只要勤政，只要节俭，就能挽回天意。可现在看来，一切都是徒劳。天灾一年比一年重，流民一年比一年多，国库一年比一年空。他这个皇帝，坐在金銮殿上，却救不了自己的子民。

    

    “你们退下吧。”他挥挥手，声音疲惫。

    

    阁臣们如蒙大赦，躬身退出。崇祯独自坐在御座上，看着空荡荡的大殿。夕阳从窗棂照进来，把殿柱的影子拉得很长。他想起太祖皇帝朱元璋，想起成祖皇帝朱棣，那些开疆拓土、威震四方的先祖。他们若在天有灵，看到子孙把江山治理成这样，会作何感想？

    

    “陛下。”王承恩不知何时进来，端着一碗药，“该用药了。”

    

    崇祯看着那碗黑褐色的药汁，忽然问：“王承恩，你说，是不是朕失德，上天才降下这些灾祸？”

    

    王承恩吓得跪下：“陛下何出此言！陛下自登基以来，宵衣旰食，励精图治，天下皆知。天灾乃自然之数，非人力可改，更与陛下德行无关。”

    

    “是吗？”崇祯接过药碗，却没有喝，“可朕听说，尧舜之时，风调雨顺，五谷丰登。桀纣之世，旱魃为虐，赤地千里。朕不敢比尧舜，可难道……难道朕是桀纣之君？”

    

    “陛下！”王承恩连连磕头，“陛下切莫如此想！陛下是圣明天子，只是……只是时运不济……”

    

    “时运不济。”崇祯重复着这四个字，苦笑，“好一个时运不济。”他仰头把药一饮而尽，苦味在口中蔓延，一直苦到心里。

    

    窗外传来钟声，是报时的钟。崇祯走到窗前，望向西边。那里是陕西，是河南，是千千万万正在受苦的百姓。他们此刻在做什么？是在啃树皮？是在吃观音土？还是已经倒在路边，成了饿殍？

    

    他忽然想起小时候读《诗经》，读到“彼苍者天，歼我良人”时，还不懂其中的悲愤。现在他懂了。苍天啊苍天，你为何如此不公？为何要让无辜的百姓承受这样的苦难？

    

    夜色渐浓，乾清宫点起了灯。崇祯坐在案前，继续批阅奏章。一份是陕西巡抚请拨赈灾银的，一份是河南巡抚报瘟疫死亡的，一份是湖广巡抚告流民暴动的……每一份都沉甸甸的，压得他喘不过气。

    

    他提起朱笔，却不知该批什么。准？国库没钱。不准？百姓等死。最后，他只能在每份奏疏上写下同样的三个字：“知道了。”

    

    知道了。他知道灾情严重，知道百姓苦难，知道江山危殆。可他不知道该怎么办。这个庞大的帝国像一艘漏水的破船，他站在船头，看着船舱里的水越来越多，却找不到堵漏的方法。

    

    夜深沉，烛火摇曳。崇祯忽然想起一个人——袁崇焕。那个曾经向他保证“五年平辽”的督师，最后被他凌迟处死。当时他觉得袁崇焕欺君，该死。可现在他想，如果袁崇焕还在，辽东会不会是另一番局面？他会不会有多余的精力来应对天灾？

    

    但人死了不能复生，错杀了不能挽回。就像这肆虐的天灾，来了就来了，谁也无法让它退去。

    

    崇祯放下笔，吹熄了蜡烛。殿内陷入黑暗，只有窗外一点月光，冷冷地照进来。他躺在榻上，睁着眼，看着帐顶。许久，一滴泪从眼角滑落，浸入枕头，无声无息。

    

    而在千里之外的陕西米脂县，李老汉一家已经断粮三天了。栓柱出去找吃的，至今未归。李老汉躺在炕上，听着肚子里咕咕的叫声，想起小时候听老人说的故事：人饿到极致，会产生幻觉，看到满桌的美味佳肴。

    

    他现在就看到了。他看到了一碗热气腾腾的白米饭，一盘油汪汪的红烧肉，还有一壶烫好的酒。他伸出手去抓，却抓了个空。

    

    “栓柱他娘。”他喃喃唤着死去多年的老伴，“你来接我了？”

    

    门外风声呜咽，像千万个饿鬼在哭嚎。李老汉闭上眼睛，嘴角露出一丝微笑。他看见老伴站在一片金光里，朝他招手。

    

    “来了。”他说，“我来了。”

    

    夜还很长，很长。在这个被天灾蹂躏的国度里，无数个李老汉正在死去，无数个栓柱正在寻找生路，无数个陈奇瑜正在挣扎，无数个周世昌正在漠然。

    

    而紫禁城里的皇帝，还在试图用他瘦弱的肩膀，扛起这片即将倾塌的天空。

    

    他不知道，也不可能知道，这只是个开始。接下来的十几年里，旱灾、蝗灾、水灾、瘟疫，将轮番登场，把大明王朝最后一点元气，彻底耗尽。

    

    天灾频仍，人祸不断。这注定是一个没有明天的时代。