建文元年四月十五日，张昺和谢贵被处决后的第三天。
燕王府的大校场上，旌旗蔽日，刀枪如林。八百护卫亲兵全副武装，列阵整齐。他们每个人的脸上都写满了凝重——他们知道，今天之后，他们就不再是大明的官兵，而是“反贼”了。
朱棣站在点将台上，穿着亲王朝服，腰间系着太祖皇帝赐予的玉带。他的身后，站着张玉、朱能、丘福等心腹将领。姚广孝一身僧袍，站在一旁，手中捻着佛珠，口中念念有词。
台下，八百将士屏息凝神，等待着那个时刻。
辰时三刻，朱棣上前一步，开口说话。他的声音不高，却在寂静的校场上显得格外清晰：
“诸位将士，你们知道，本王今日为何召集你们吗？”
没有人回答。
朱棣继续道：“本王是太祖皇帝的儿子，是当今皇帝的叔叔。本王镇守北平二十年，从未有过二心。但如今，朝廷听信奸臣之言，削夺诸王，逼死湘王，废黜周王、岷王。如今，又派张昺、谢贵来擒拿本王。”
他顿了顿，声音忽然提高：“本王何罪之有？！”
台下，将士们终于有了反应。有人低声议论，有人握紧刀柄，还有人眼中闪着愤怒的光。
朱棣继续道：“太祖皇帝驾崩前，曾对本王说——‘老四，将来无论发生什么，都要记住，你是朕的儿子。’本王一直记着这句话。本王是太祖皇帝的儿子，是大明的藩王。本王不能坐以待毙，不能眼睁睁看着奸臣祸乱朝纲！”
他猛地拔出腰间的长剑，剑锋直指天空：
“今日，本王誓师起兵，清君侧，诛奸臣！齐泰、黄子澄，这两个祸国殃民的奸贼，本王誓必诛之！”
台下，八百将士齐声高呼：“清君侧！诛奸臣！清君侧！诛奸臣！”
呼声震天，久久不息。
朱棣收剑入鞘，转身望向姚广孝。姚广孝点点头，从袖中取出一面旗帜，展开——那旗帜是白底的，上面绣着四个血红的大字：
“靖难清君侧”。
朱棣接过旗帜，交给张玉。张玉双手接过，高高举起。旗帜在风中猎猎作响，那四个血红的大字，像是要用鲜血染红整片天空。
“出发！”朱棣下令。
八百护卫亲兵，分作数队，冲出校场，冲向北平城的各座城门。他们的任务，是控制全城，接管防务。
朱棣站在点将台上，望着那些远去的背影，久久不语。
姚广孝走到他身边，轻声道：“王爷，从今天起，您就走上了这条路。这条路不好走，但您必须走下去。”
朱棣点点头，没有说话。
四月十六日，燕军控制北平全城的消息，传遍了整个北直隶。
通州守将房胜，是第一个做出反应的人。他本是朝廷命官，但早就与燕王有旧。接到消息后，他召集众将，只说了一句话：
“燕王起兵，清君侧。本将愿从燕王，你们呢？”
众将面面相觑，有人犹豫，有人反对。房胜二话不说，拔刀斩杀为首的反对者，然后问：
“还有谁不服？”
再没有人敢反对了。
四月十八日，房胜率军献城归附。通州不战而下。
四月二十日，蓟州。
守将马宣是个硬骨头。他接到燕王起兵的消息后，当即下令：关闭城门，准备抵抗。
朱能率军抵达城下时，只见城门紧闭，城头上站满了士兵，刀枪林立，严阵以待。
朱能策马上前，高声道：“马将军，燕王起兵，清君侧，诛奸臣。将军何不开城归附，共举大义？”
马宣站在城头，厉声道：“朱能，你助纣为虐，还敢来劝降？本将受朝廷厚恩，岂能背叛？”
朱能还想再劝，马宣已经下令放箭。箭矢如雨，燕军不得不后退。
朱能大怒，当即下令攻城。
这一仗，从午时杀到黄昏。蓟州城虽小，但马宣防守严密，燕军猛攻半日，死伤数百，竟未能破城。
当夜，朱能召集众将，商议对策。有人主张继续强攻，有人主张围而不攻，还有人主张绕道而行。
朱能沉默片刻，忽然道：“明日，本将亲自攻城。”
四月二十一日，黎明。
燕军再次发起进攻。这一次，朱能身先士卒，亲冒矢石，第一个冲上云梯。
城头的箭矢如雨，他却浑然不觉。他的眼中只有那座城，只有那个顽抗的敌人。
当他终于登上城头时，浑身已经中了三箭，血流如注。但他仍然挥刀向前，杀散守军，打开城门。
燕军如潮水般涌入。
马宣退入内城，继续抵抗。朱能追到内城下，浑身浴血，却仍然不肯后退。
“马宣！”他厉声喝道，“还不投降！”
马宣站在内城城头，望着城下那个浑身是血的敌人，忽然笑了。那笑容里有一丝悲凉，也有一丝释然：
“朱能，本将不降。本将是朝廷的将军，岂能降贼？”
他转身，对着身后的亲兵说：“你们降了吧。本将不怪你们。”
亲兵们跪地痛哭。马宣拔出佩剑，横剑自刎。
朱能冲进内城时，马宣已经倒在血泊中。他站在尸体前，沉默了很久。
“厚葬他。”他终于开口，声音沙哑，“他是条汉子。”
四月二十二日，蓟州城破的消息传遍北直隶。各地守将，有的投降，有的逃跑，有的抵抗到底。但无论如何，燕王的旗帜，已经在北平周边的土地上，越插越多。
四月二十五日，朱棣在北平城头升起了那面“靖难清君侧”的大旗。
他站在城楼上，望着那些刚刚归附的士兵，望着那些还在赶来的将领，望着那些远方的山川城池，久久不语。
姚广孝走到他身边，轻声道：“王爷，您后悔吗？”
朱棣摇摇头，又点点头。他沉默片刻，缓缓道：
“大师，本王不知道这条路会通向哪里。但本王知道，既然走了，就不能回头。”
姚广孝点点头，没有再说什么。
风吹过，吹动那面白色的大旗，吹动那四个血红的大字。那旗帜在风中猎猎作响，像是在宣告着什么，又像是在诉说着什么。