照片上传成功。
照片的背景里，厨具泛著光还映射出了京市的夜景。
微博在再次陷入一阵骚乱中。
【臥槽！拔丝地瓜！土豆燉牛腩！我们彦哥下凡辛苦了！】
【等等！姐妹们放大！快放大看那个锅的倒影！那个地標建筑！是京市的云顶壹號！】
【救命！我以为的林彦：在博物馆里修文物，仙风道骨，不食人间烟火。实际上的林彦：穿著秋裤在几千万的豪宅里，研究土豆怎么燉才不烂！】
【这反差！这该死的反差萌！我人没了！#林彦秋裤男神#给我上热搜第一！】
【楼上的，#想嫁林彦#这个词条也安排一下！会做饭！住豪宅！长得帅！这是什么神仙老公！】
舆论的画风，在一夜之间，从对“文化人”的仰望，急转直下，变成了一场全民参与的“侦探游戏”和“国民老公”爭夺战。
第二天一早。
云顶壹號楼下的进口超市，两个品种的红薯和一种特定產地的牛腩，宣告售罄。
那个厨具品牌的官网，直接被挤到崩溃。
无数粉丝开著车，涌到云顶壹號小区门口，虽然根本进不去，但她们还是举著手机，开启了一场声势浩大的“遥望林彦做饭”的搞怪打卡活动。
清晨七点。
宋云洁带著两个黑眼圈快要掉到下巴的助理，和一沓厚得能砸死人的文件，按响了林彦家的门铃。
她已经预想了无数种可能。
林彦因为身份暴露而烦躁，或者因为私生活被窥探而愤怒。
门开了。
林彦穿著一身最简单的灰色居家服，头髮还有些凌乱，手里端著一个保温饭盒，递到她面前。
“早饭。”
宋云洁愣住了。
她机械地接过饭盒，打开。
里面是昨晚剩下的，已经不再拔丝，但依旧晶莹剔透的地瓜块。
她鬼使神差地叉起一块，放进嘴里。
甜糯，软香。
一股暖意从胃里升起，瞬间驱散了通宵工作的疲惫。
宋云洁这位在娱乐圈翻云覆雨、见惯了大风大浪的金牌经纪人，第一次在一个艺人面前，露出了近乎呆滯的神情。
“你……你真的会做饭”
林彦从她身边走过，去给自己倒水，隨口应了一句。
“粉丝送的，不能浪费。”
宋云洁看著他清瘦但挺拔的背影，再看看手里香甜的地瓜，突然觉得，自己以前对这个艺人的认知，可能出现了亿点点的偏差。
她深吸一口气，將那沓文件重重地拍在客厅巨大的理石餐桌上。
“林彦，你又又又火了，不，是叒爆了。”
宋云洁摊开文件，各大卫视、各大平台的顶级项目邀约，铺满了整个桌面。
“张大导的《国士》，钦点你演主角，为国铸剑的科学家。”
“李谋导演的《长河落日》，大製作歷史正剧，邀你演少年將军。”
“还有这个，《心动的信號》第九季，恋综天花板，开出了九位数的天价，请你当观察室主咖。”
“这个！《厨房的告白》，让你和女明星一起做饭……”
“最离谱的是这个！”宋云洁拿起一份代言合同，哭笑不得，“你昨天用的那个厨具品牌，连夜擬的合同，全球代言人，价格隨你开！”
面对这些足以让任何一个明星陷入狂喜的邀约，林彦却只是安静地喝著水。
他抬起头，眼底是宋云洁从未见过的、浓重的疲惫。
“云姐。”
他开口，打断了经纪人的亢奋。
“我累了。”
宋云洁的话头，戛然而止。
“演孟信，我差点把自己活成了一个算盘，每天都在心里计较得失。演陈平，我半条命留在了长白山的雪里，现在吹到冷风还觉得骨头疼。在博物馆修书，我差点把自己变成一张没有生命的纸。”
“每一次，都是把自己的魂魄掏出来，献祭给角色。”
“我现在看到『家国天下』『捨生取义』这几个字，就生理性反胃。”
林彦放下水杯，罕见地，露出了一丝脆弱。
“我想歇一歇。”
“或者，接点不用动脑子，不用『死全家』的活儿。去商场站站台，去综艺里旅旅游，像个正常人一样，喘口气。”
宋云洁看著他眼底清晰的红血丝，心里猛地一揪。
她知道，这个男人，已经绷得太久了。
再让他去演那些苦大仇深的角色，恐怕真的会出问题。
让一个刚刚封神、被官媒点名表扬的顶流，去接掉价的商演和真人秀
宋云洁的理智在疯狂抗议，但看著林彦那双疲惫的眼睛，她还是心软了。
“好。”
她深吸一口气，开始在文件堆里筛选。
那些明显是消耗热度的烂综艺，被她毫不留情地扔到一边。
最后，她挑出了两份东西。
“这个，顶级腕錶品牌，百达翡丽的年度盛典，点名邀请你当压轴嘉宾，只出席，不表演，露个面就行。价格……很漂亮。”
这是一个既能维持格调，又极其轻鬆的工作。
林彦点了点头。
“还有一个，是个慢综的策划案，叫《山川与四季》，还没定下来，你先看看。”宋云洁將一份薄薄的册子推了过去。
林彦的目光在那个名字上停留了一秒，没有立刻表態。
宋云洁开始收拾合同，准备离开。
林彦却叫住了她。
“中午了，吃了饭再走。”
说著，他自然而然地走进了厨房。
宋云洁还没来得及拒绝，就看到林彦熟练地系上围裙，开火，烧水，
动作行云流水，带著一种奇异的安抚人心的力量。
【顶级烹飪技艺（家常菜专精）】
原来，专注於柴米油盐的过程，能將那些因入戏太深而沾染上的、属於角色的躁动与悲愴，一点点抚平。
十分钟后，一碗热气腾腾的阳春麵，放在了宋云洁面前。
只有最简单的葱花、酱油和猪油，却香得让人挪不开眼。
宋云洁吃著面，眼圈莫名有些发红。
她临走前，从包里又拿出了一份东西，犹豫了一下，还是放在了桌上。
那是一个剧本，很薄，封面是手绘的，看起来有些简陋。
“一个新锐导演递来的本子，小成本，不是什么大製作。”
宋云洁的声音有些迟疑。
“但……风格很特別，或许，適合你用来调剂心情。”
说完，她便匆匆离开，留下林彦一个人，和满室的饭菜香气。