几日后。

    京市，国贸三期，顶层宴会厅。

    百达翡丽年度盛典。

    衣香鬢影，名流云集。

    林彦到场时，没有引起太大的骚动。

    他穿了一身剪裁极简的墨蓝色西装，头髮只是隨意梳理了一下，戴著合作的腕錶。

    可当他走进来的那一刻，整个宴会厅浮华躁动的气场，仿佛被一股无形的力量，瞬间按了下去。

    他就像一块被安放在博物馆展柜中央的古玉，不需要任何华丽的射灯，自身就带著一种能镇住全场的，厚重而温润的质地。

    红毯上，一个新晋的选秀顶流，正带著几十个黑衣保鏢，浩浩荡荡地开路。

    他故意放慢了脚步，在签名板前摆了不下十个姿势，试图將所有镜头都牢牢锁在自己身上。

    可当林彦从他身旁走过时，所有长枪短炮，都像是受到了某种召唤，齐刷刷地调转了方向。

    那个爱豆精心维持的霸总气场，在林彦那份沉静儒雅的对比下，瞬间显得廉价又可笑，活像一个用力过猛的暴发户。

    品牌访谈环节。

    主持人显然是得了授意，要给这位最近风头无两，却不务正业跑去修文物的影帝一点顏色看看。

    “林彦老师，百达翡丽的口號是『没人能拥有百达翡丽，只不过为下一代保管而已』。

    这其中蕴含著对『时间』与『永恆』的思考。不知道您对这种抽象的概念，有什么独到的理解”

    这是一个哲学陷阱。

    说浅了，显得没文化。

    说深了，又容易变成掉书袋的空谈。

    林彦接过话筒，没有去背公关准备好的稿子。

    他只是想起了在修復室里，那些被时光侵蚀的故纸。

    “时间，在不同的载体里，流速是不一样的。”

    “在一张宋代的宣纸上，时间是缓慢的，它以纤维的氧化速度来计算，一个世纪，可能只是一毫米的泛黄。”

    “但在精密的机械齿轮里，时间是虚妄的，它被切割成精准的、毫无差错的滴答声，看似记录了一切，其实什么都没有留下。”

    “真正的永恆，不是让时间停止。”

    “而是让某些精神，在流逝的时间里，永远地活下去。就像我们为下一代保管的，不是一块表，而是一种信念。”

    一番话，將形而上的哲学，落到了可触摸的实物上。

    渊博，通透，又带著一种独属於他的，与歷史共情过的温度。

    坐在第一排的百达翡丽全球ceo，一个金髮碧眼的瑞士老人，原本戴著同声传译的耳机。

    听到一半，他忽然摘下了耳机，身体前倾，聚精会神地听著林彦的发言，脸上满是激赏。

    访谈结束，那位ceo竟亲自走上台，握住林彦的手。

    他当著所有媒体的面，用带著浓重口音的英语，郑重宣布。

    “林先生对时间的理解，就是我们品牌的灵魂。我决定，即刻邀请林彦先生，升级为我们的全球品牌代言人！”

    全场轰动。

    这已经不是简单的商业合作，这是来自顶级名利场的，最高规格的文化认可。

    晚宴自由社交时间。

    无数製片人、导演、名媛端著香檳，试图挤到林彦身边。

    林彦却只是礼貌地頷首示意，隨后端著一杯香檳，躲到了宴会厅最不起眼的角落里透气。

    他需要从这种喧囂中抽离。

    就在这时，他注意到一个与整个宴会厅格格不入的男人。

    那男人穿著一身明显不合身的廉价西装，头髮乱得像鸟窝，正鬼鬼祟祟地举著手机，不拍人，也不拍物，只是对著宴会厅吊顶水晶灯折射出的光影，疯狂地拍摄。

    他的举动，很快引来了保安。

    “先生，请您出去！这里是私人宴会！”

    男人被两个高大的保安架住胳膊，他也不反抗，只是涨红了脸，死死地將一个牛皮纸袋包裹的剧本护在怀里。

    “我……我找张总！我跟他约好了的！”

    被他叫做“张总”的，是一个大腹便便的製片人，他正被几个小明星簇拥著，看到这一幕，嫌恶地撇了撇嘴。

    “谁认识你一个拍抖音的，也配谈电影滚滚滚！”

    周围的人群发出一阵压抑的鬨笑。

    “原来是那个网红导演张从文啊，听说拍古风短视频火的。”

    “嘖，野路子出身，还想混进主流圈子拉投资太天真了。”

    嘲讽声中，张从文的脸，从红变成了惨白。

    林彦走了过去。

    “让他留一下。”

    保安看到是林彦，立刻鬆开了手，恭敬地退到一旁。

    张从文狼狈地整理了一下自己有些不得体的西装，感激地看了林彦一眼，却又自卑地低下了头。

    林彦没有说话，只是出於好奇，看了一眼他手机屏幕上还未退出的视频。

    那是一段样片。

    设备简陋，画质甚至有些粗糙。

    可镜头里的光影、构图，和那种破碎又极致的浪漫氛围，却带著一种天才般的神采。

    一个穿著白裙的女孩，在下雨的夜晚，站在便利店的霓虹灯下，雨水打湿了她的头髮，光影在她脸上切割出明暗两面。

    没有一句台词，那种深入骨髓的孤独感，却扑面而来。

    有点王家卫的味道。

    林彦的心，被轻轻触动了一下。

    张从文见他有兴趣，鼓起勇气，將怀里那个牛皮纸袋递了过来。

    “林……林老师，这是我的剧本，《半赫兹》。”

    林彦接了过来。

    他抽出剧本，快速翻阅。

    没有家国情怀，没有生离死別。

    就是一个很简单的，关於一个科技公司的天才老板，和一个聪慧的女技术员，在冰冷的都市里，相互试探，相互取暖的纯爱故事。

    台词极少，大段大段的，都是对场景、光影和人物情绪的描述。

    这种“留白”和“氛围感”，正是他现在最需要的。

    一种能让紧绷的灵魂，得以呼吸的东西。

    就在这时，那个在红毯上被他压了一头的顶流爱豆，端著酒杯，阴阳怪气地走了过来。

    “哟，林老师，怎么跟这种不入流的人混在一起还看这种垃圾剧本”

    说著，他故意一晃手腕，杯中的红酒，精准地泼在了张从文的剧本上。

    张从文发出一声惊呼，手忙脚乱地去擦拭。

    那个爱豆嗤笑一声，满脸得意。

    林彦没有动怒。

    他只是从张从文手里，拿过那本湿了大半的剧本。

    然后，用一种平静到可怕的语调，对著那个爱豆，也对著周围所有看好戏的人，淡淡地开口。

    “这本子，我要了。”