左旗往前走了几步，在楼梯间的转角处停下来。

    方初站在那里。

    他背靠著墙，低著头，不知道在想什么。听见脚步声，他抬起头。

    两个男人，隔著几步远的距离，看著对方。

    走廊里很安静。远处隱约传来护士站说话的声音，模模糊糊的，听不清说什么。

    左旗先开了口。

    “我想和你谈谈。”

    方初靠在墙上，忽然笑了一下，双手插进口袋里，姿態看起来很放鬆。“你想说什么”他声音淡淡的，听不出情绪。

    左旗站在两步之外，背挺得很直。他比方初矮，比方初瘦，比方初白净——可是站在那里，却有一种说不出的稳。

    左旗看著他。

    那目光不冷，不热，只是很静。静得像一潭很深的水，看不见底。

    “我家之前被下放过几年。”左旗开口了，声音也不高，平平的，像在说一件很久以前的事，“在西北。很苦。吃不饱，穿不暖，冬天冷得能把人冻死。”

    方初没有说话，只是看著他。

    “是夏夏，”左旗说，“一直给我们寄东西。吃的，用的，药品。她那时候自己也不宽裕，可是每个月都寄。每个月。”

    他顿了顿。

    “她救了我们全家人的命。”

    方初的手在口袋里慢慢握紧了。

    “所以，”左旗继续说，“我不会做让她不高兴的事。”

    方初看著他。

    “她想让我走，我就走。她想让我留，我就留。她不想见我，我就离得远远的。只要她高兴。”

    方初的眼睛眯了一下。

    “但如果她受了委屈，”左旗的声音还是那么平，平得像在说今天的天气，“我会想办法帮她討回来。”

    他往前走了一步。

    很近的一步。两个人的距离，只剩下一臂。

    “你伤害了她，”左旗说，眼睛直直地看著方初，“只要她想，我就一定会帮她报仇。”

    方初没有说话。

    他低头看著左旗。这个比他矮了將近十公分的男人，此刻站在他面前，不卑不亢，不躲不闪。那目光里没有挑衅，没有愤怒，只有一种很平静的、像在陈述一个事实的篤定。

    方初忽然笑了一下。

    不是冷笑，是那种……说不清是什么的笑。

    “她是我妻子。”他说。

    左旗没有说话。

    “我们有两个孩子。”

    左旗还是没有说话。

    方初往墙上一靠，姿態更放鬆了，嘴角甚至还掛著一丝淡淡的弧度。

    “就算她再恨我，”他说，声音慢悠悠的，像是在说一件他一直都明白的事，“她也不会想让別人伤我。”

    他看著左旗。

    “这点自信，我还是有的。”

    他说完，看著左旗，等著看他脸上会出现什么表情。

    左旗没有什么表情。

    他就那么看著方初，目光平静得几乎有些空茫。

    然后他点了点头。

    “你说得对。”他说。

    方初愣了一下。

    “她心软，”左旗说，“从小就心软。她不会让任何人伤害她孩子的父亲。”

    他顿了顿。

    “但她会离开你。”

    方初脸上的笑慢慢淡了。

    “如果她想离婚，”左旗说，声音还是那么平静，“我会帮她，让她离开你。”

    他看著方初，目光里终於有了一点什么东西——那东西，叫篤定。

    “她值得更好的。”

    说完，左旗转身，往病房的方向走去。

    走了几步，他停下来，没有回头。

    “你对她是真心还是假意，我不评价。但你做过的事，她忘不掉。”

    他继续往前走。

    方初站在原地，看著他的背影消失在走廊拐角。

    他忽然觉得，左旗这个人，比他想像的难对付。

    左旗太安静了。太有耐心了。太知道什么时候该说话，什么时候不该说话。

    他就像一潭很深的水。你扔石头进去，只能听个响，却看不见底。

    方初靠在墙上，仰起头，看著那盏昏黄的灯。

    他忽然想起左旗说的那句话。

    “如果她想离婚，我会帮她，让她离开你。”

    离开。

    方初闭上眼。

    他忽然发现，他寧愿左旗说要揍他一顿。拳头他见过，伤他受过，那些他不怕。

    他怕的是“离开”。

    怕的是知夏真的有一天，看著他的眼睛，说：“方初，我们离婚吧。”

    怕的是她带著孩子，从他生活里彻底消失。

    他睁开眼。

    走廊空荡荡的，没有人。

    他站直身体，往病房走去。

    不管左旗说什么，不管知夏现在怎么想——他不会放手。

    绝不。

    夜更晚了，晁槐花已经带著左旗和知炎走了。

    方初把热水端进来，他反手锁上门，那一声轻微的“咔噠”在寂静的夜里格外清晰。知夏靠在床头，看著他的动作，没有说什么。

    “该疏通了。”方初走过去，把水盆放在床边的凳子上，拧乾毛巾。

    知夏“嗯”了一声，配合地坐起来一些。

    方初解开她的衣襟，手很稳，动作很轻。他已经做得很熟练了，知道怎么用力她不会疼，知道什么时候该停一停让她缓口气。

    知夏低著头，看著他的手在自己身上动作，忽然开口：

    “我是不是能出院了”

    方初的手顿了一下。

    “看郑姨怎么说，”他低著头继续手上的动作，“应该差不多。”

    “嗯。”

    安静了一会儿。

    方初的手还在动，但心思已经飘到別的地方去了。

    他忍了忍，没忍住。

    “卿卿。”

    “嗯”

    “你会跟我离婚吗”

    知夏低下头，看著他的手。那只手正按在她胸口，很轻，很稳。

    “目前不会。”她说。

    方初手上的动作停了一下，然后继续。

    他鬆了一口气。虽然只是“目前”，但至少现在不会。

    “如果你想离婚，”他听见自己说，声音有些涩，“会提前告诉我吗”

    知夏抬起头，看著他。

    方初没看她，低著头，眼睛盯著自己的手。

    “会的。”她说。

    会的。

    这两个字，轻轻的，却像一根针，扎在方初心上。

    他不想听这两个字。他想听的是“我不会离”，是“你放心吧”，是那些她从前会说的、软软糯糯的话。

    可是她没有说。

    他张了张嘴，又闭上。过了几秒，还是没忍住：

    “不离，行不行”